小墨的热线已经在方案书上画了个大哭脸：“缺乏规则，易出熊孩！”热线划过时留下淡淡的光痕，像泪痕。
韩青站在主台中央，西装裤线笔挺，声音沉稳有力：“经全民评审团投票，龙国‘情感共振+制度共育’方案全票通过。”他抬手一挥，火星地貌在空中展开，“银河托儿所一期工程，选址火星奥林匹斯山，由全球共育基金拨款。”
奠基仪式的直播镜头扫过火星地表时，风沙在镜头前划出金色的弧线，远处地平线泛着铁锈红的光。
苏白握着把泛着暗金光泽的铁锹——那是用旧神信仰残片熔铸的，触手沉重而温热，仿佛还残留着千万人祈祷的余温。
他举着铁锹对镜头笑：“今天，我们不封神——”小墨的热线突然缠上他手腕，轻轻拽了拽，带着一丝撒娇的力道。
他低头看进小墨湿漉漉的眼睛，笑意在眼角漾开，“我们办幼儿园。”
话音刚落，小墨的热线突然暴涨，化作一道七彩滑梯，从地球直贯火星，滑梯表面流转着童谣的旋律，听上去像是无数孩子在轻声合唱。
十七团或大或小的光团裹着星光飞来，最前面那个小的，飞着飞着就歪了方向，“啪嗒”撞进苏白怀里，触感温软如初融的雪，还带着淡淡的奶香。
“爸爸抱。”奶声奶气的童音混着星际杂音，像信号不良的广播里传来的一句呼唤。
苏白僵了一瞬，低头就看见团光团里探出个小脑袋，正扒着他衣领往他怀里钻，触感像绒毛拂过心尖。
弹幕瞬间被“啊啊啊啊”淹没，连外星直播间的翻译都卡了壳，语音流变成一串乱码音符。
叶寒的通讯器突然震动，他扫了眼监测屏，嘴角慢慢翘起来：“旧神同盟的信仰网络……出现代际断裂。”他把屏幕转向苏白，上面滚动着信徒留言——
“我要去考幼师资格证。”
“血祭太可怕了，我奶奶教我哄娃睡觉都比这有爱心。”
“新神棍？不，我要当新幼师。”
深夜的园区安静得能听见星尘坠落的声音，每一粒都像轻轻敲在玻璃上的雨滴。
苏白蹲在发光草坪前，军靴鞋底的小花已经长成一片，每片花瓣都凝着晨露似的光珠，指尖轻触，凉意顺着神经蔓延。
小墨趴在他肩头，热线轻轻扫过他后颈，带着微弱的电流，像夏夜蚊香盘绕的暖风。
“爸爸，下一个班……收不收退休的老神仙？”
苏白仰头看向火星方向，那里已经亮起点点灯火，像撒了把碎钻，光点连成一片，仿佛银河倒悬。
他伸手揉了揉小墨的耳朵，后者立刻发出满足的呼噜声，热线微微震颤，像猫在打呼噜。
“收，但得先考试。”他从口袋里摸出本烫金封面的手册晃了晃，纸页翻动时带起一缕淡淡的墨香，“《新时代文明养神手册》闭卷考，不及格的……”他故意拖长音调，小墨歪着脑袋看他，热线轻轻卷住他手指，“去扫厕所。”
小墨“噗嗤”笑出声，热线卷着他的手腕晃了晃，笑声清脆如风铃。
风从星河那头吹过来，带着遥远星云的微咸气息，发光草坪泛起涟漪，草尖的光珠接连亮起，仿佛要漫过整个宇宙。
苏白刚要起身回办公室，共育平台的提示音突然响起，短促而尖锐，像警铃初响。
他低头看了眼手腕上的终端，屏幕蓝光映得他眼底发亮——
“紧急通知：”
后面的字被风吹散在夜色里，只余下光痕在空气中微微震颤。
小墨顺着他的目光望去，地球方向的云层里，隐约有团金光正在凝聚，像颗还没睡醒的星星，静静呼吸着。