清晨的沙坑还沾着露水，昨夜那行歪歪扭扭的字迹——“爸爸，今天没人告状，我是不是不重要了？”——早已被晨风抹平，只留下细碎波纹般的痕迹，像一场无人见证的低语。
苏白蹲在原地，一整夜没动。
保温饭盒空了，盖子半掀，残留的肉包香气混进潮湿的空气里，被风一缕缕抽走。
他手机静音，但系统后台的“热线情绪波谱”正无声跳动。
那根代表小墨的蓝色曲线，平缓得近乎死寂。
不是断连，不是暴走，而是……空振。
低频震荡，像一根绷到极限的弦突然松了劲，不再发出声音，却随时可能断裂。
“它们不是不依赖你。”秦岚的声音从通讯终端传来，轻得像怕惊扰什么，“是怕打扰你。‘仲裁庭’成了新神坛，而你……正在被温柔地供上神位。”
苏白盯着那条静止的波线，忽然笑了，笑得有点涩：“神位？老子是爹，不是祖宗牌位。”
他站起身，拍了拍裤子上的沙粒，拎起空饭盒转身走向园区大门。
身后，一道淡金色的光晕悄然展开，如无形的网，缓缓笼罩整片幼兽栖息地。
那是小墨的热线，不再是缠绕手腕的依赖，而是覆盖全域的守护——静默，却无处不在。
直播镜头自动跟上。
“家人们！”苏白一把推开园区铁门，咧嘴冲着镜头笑出两排白牙，“昨天咱奖了‘不告状的崽’，感动得我都想写诗了——但今天！”他猛地抬手，指向沙坑中央新搭起的“审判台”（其实就是几张拼起来的儿童桌），“咱搞个‘告状复活赛’！”
话音未落，机械暴龙一个甩尾，“哐当”撞翻零食柜，薯片、果冻滚了一地。
冰熊幼崽“嗷”一嗓子，抱着偷藏的鱼干缩进轮胎堆，眼神贼兮兮。
泰坦星云眼的复眼剧烈闪烁，光斑乱跳，显然情绪值拉满。
苏白不怒反笑，拍桌：“规则三条——”
“一，告状必须带证据！”
“二，被告可以反诉！”
“三——”他故意拖长音，环视全场，“赢的不奖火腿肠，不奖玩具，奖‘爸爸的一分钟专属热线’！”
全场炸了。
暴龙当场站起来，尾巴尖直挺挺指着天；冰熊“嗖”地窜出来，鱼干都顾不上了；连一向慢半拍的八岐幼崽都蹭到前排，触须卷着一张皱巴巴的纸，上面用热线烧出几个歪扭大字：“它！它！抢我晒太阳的石头！”
第一案，开庭。
原告：泰坦星云眼。
被告：非洲象幼崽。
争议焦点：阳光折射角度是否构成“精神压迫”。
暴龙法官爪尖轻点地面，学着人类法官的样子严肃敲地：“肃静！举证！”
小墨的热线瞬间展开，半空中浮现出全息投影——清晨阳光穿过喷雾系统，在水雾折射下形成七彩光弧。
可当视角切换至星云眼的感知模式，那道彩虹瞬间扭曲、塌陷，化作倾盆而下的黑色暴雨，密不透风地砸在它仅有的感知界面上。
“这就是它看到的‘阳光’。”苏白声音低下来，带着沙哑的共鸣，“有些痛，你们看不见，但它真在哭。”
全场静默。
非洲象幼崽的耳朵耷拉下来，鼻尖蹭着地面，声音发颤：“我……我不知道它怕雨。我以为……我只是在晒太阳……”
苏白没说话，启动“共情回放”——一秒。
所有幼兽瞳孔骤缩。
那一秒里，它们全都成了星云眼：暴雨如墨，永无止境，每一滴都砸在意识深处，像是被整个世界遗忘在深渊里哭泣。
暴龙法官当场改判，爪子重重一拍：“罚你！给它当三天遮阳伞！不准偷懒！不准打呼噜！”
弹幕瞬间爆炸。
“这判得比我婚姻调解还细！”
“谁懂啊，我一个单身狗看哭了……”
“建议纳入联合国幼兽权益保护公约！”
“龙国这哪是养怪兽？这是在搞情感文明实验吧！”
苏白望着小墨。
热线依旧淡金，但波谱上，那根低频空振的线，终于开始微微起伏，像沉睡的脉搏，重新被唤醒。
他笑了，轻声说：“傻孩子，不是只有告状才找爸爸。但——爸爸永远等你们开口。”
就在这时，园区上空的信号塔突然轻微震颤。
一道加密频段切入直播后台，红光闪烁。