雨丝斜斜地织在幼儿园铁门上，苏白的运动鞋踩过水洼时溅起细响。
他抱着保温桶的手紧了紧——桶里是特意早起煮的番茄泡面，汤头熬得浓，隔着盖子都能闻到酸香。
苏哥！叶寒从传达室冲出来，终端屏幕亮得刺眼，群里数据不对。
昨晚报名的三百二十七个共育者，现在只到了两百二十四人，剩下的......他喉结动了动，把已读不回四个字咽下去。
幼儿园里突然炸开刺耳的金属刮擦声。
苏白抬头，机械暴龙崽正蹲在滑梯顶端，青铜色爪尖一下下划着栏杆，火星子混着雨珠蹦跳。
旁边沙坑里，八岐幼崽的八根触须把自己的书包带缠成了乱麻，每解开一个结又立刻打上新的，像在和空气较劲。
应激反应。秦岚不知何时站在他身侧，战术靴尖点了点地面，热力图在两人脚边浮起，这些崽被遗弃时，大多在神社、实验室或者荒野等过三天以上。
现在的等待时间，对它们来说......她没说完，手指划过热力图上那些暗红的延迟点，眼尾的疤微微抽了抽。
苏白摸出手机，直播镜头对准自己。
他没开美颜，雨丝沾在睫毛上，倒把眼底的冷意衬得更清晰：各位家长，先看看咱们崽的状态。镜头转向滑梯顶的暴龙崽，它正用脑门撞栏杆，每撞一下就发出的闷响；再切到八岐幼崽，触须上的水珠被勒成碎钻，这是它们被抛弃前的老毛病。他声音放轻，等太久的崽，会以为自己又被丢下了。
弹幕瞬间刷屏：
【天啊暴龙崽在撞头！】
【八岐的触须都勒红了，我之前接它时它可乖了】
【那些迟到的人良心不会痛吗？】
叶寒凑过来小声道：系统标记了三十七位延迟者，在线但没动静。苏白点头，拇指在手机上划开迟到公示榜——不是名单，是十七段语音投影。
爸爸，你说去接暴龙哥哥的，我一直在窗边等你回来......稚嫩的童声混着雨滴敲窗的脆响，在幼儿园上空散开。
苏白看见人群里有个穿格子衬衫的男人猛地抬头，手机从掌心滑落；穿外卖服的姑娘攥紧车把，头盔下的睫毛在抖；连蹲在滑梯上的暴龙崽都歪了头，爪尖不再刮栏杆。
第二条语音：妈妈，我把你给我买的小熊饼干分暴龙哥哥一半好不好？
你要是不回来，饼干要软掉了......
弹幕突然静了。
十七条状态像被风吹的蒲公英，一个接一个跳成正在编辑。
咱不罚钱。苏白弯腰捡起地上的书包，拍掉雨水，共情暴露——你家娃有多盼着你，全世界就听几遍。他冲小墨招招手，淡蓝色热线从颈后钻出，把语音凝成金色光点，悬在群聊上方，不点击关闭的话......他笑了，这些声音能绕着地球转三圈。
十五分钟后，幼儿园铁门被撞开。
灯塔国工程师喘着粗气冲进来，保温桶撞在膝盖上哐当作响：我家囡囡昨晚没吃饭，就为等我带暴龙崽的薯条......他红着眼眶，手指抖得打不开保温桶，我错了，我这就接。
苏白却挡住他的手，从兜里摸出半包泡面：迟到的，得补等待仪式他蹲在台阶上泡面，塑料碗里腾起热气，三分钟倒计时，你和崽一起等。
暴龙崽从滑梯上滑下来，蹲在苏白脚边。
它歪着脑袋看泡面，爪尖轻轻敲地——哒，哒，哒——像在数秒。
工程师蹲下去，跟着敲地，额头的汗混着雨水滴在地上，把水泥地砸出小坑。
时间到。苏白把泡面递过去。