长桌前的热气裹着泡面香漫开时，叶寒的指尖在监测屏上猛颤。
他盯着那串跳动的数据流，喉结动了动：“苏队，你看这个——”
秦岚的战术平板“啪”地拍在他肩头，全息投影瞬间在两人之间展开。
淡蓝色的国运模型里，十二国巨兽原本炽烈的绑定信号正像被风吹散的星子，明灭不定却又并非熄灭，反而在向某个共同频率靠拢。
“不是断裂，是校准。”她声音发颤，“就像收音机调台时的杂音，它们在找新的锚点。”
韩青的指节抵着下巴，目光黏在灯塔国机械暴龙的影像上。
那只覆盖着冷硬装甲的巨兽颈侧，原本烙着的星条纹章正以肉眼可见的速度褪色，“淡了，”他低声说，“比昨天谈判时淡了三成。”
苏白抱着小墨站在长桌中央。
小家伙的热线不知何时缠上了他的手腕，温温热热的，像在确认他的情绪。
他垂眸看向怀里的保温饭盒——深绿色的漆面掉了块，露出底下斑驳的金属，这是他重生前最后一次见母亲时，她塞给他的。
“最后一顿饭。”他轻声说，掀开盒盖的动作很轻，仿佛怕惊醒什么。
冷泡面的酱料在盒底结着硬块，混着油星的面汤凝固成半透明的胶状物。
小墨的热线突然从他腕间窜出，在饭盒上方织成金色光网。
“嗡——”一声轻响，冷硬的面块开始软化，酱料重新流动，蒸腾的热气里飘出熟悉的红烧牛肉味。
全球直播的弹幕在这一秒突然静止。
三秒后，满屏的“卧槽”“这操作绝了”被更细碎的字符覆盖：“我爸也有个这样的饭盒”“我妈总说冷饭伤胃”“爸爸……”“我想我妈了”。
秦岚抹了把眼角，指尖在通讯器上快速敲击：“后勤组，启动‘亲情回流计划’——所有打赏的泡面、饺子、粥，优先具现成前线家属区的家常饭。”她抬头时，眼底还泛着水光，“让他们知道，喂饱巨兽的手，也能温好家里的汤。”
“等等。”
沙哑的男声从长桌末端传来。
灯塔国机械暴龙饲养员站着，战术目镜歪在鼻梁上，露出泛红的眼尾。
他的手按在暴龙装甲上，金属关节发出细微的摩擦声：“我们……能加入共育者吗？”
长桌霎时静得能听见泡面吸溜声。
苏白没说话，只是把保温饭盒轻轻推到长桌中央。
小墨从他怀里挣出来，热线像条软乎乎的金绳，缠上机械暴龙的前爪。
暴龙的金属眼睑缓缓垂下。
它盯着小墨，喉间发出类似电流杂音的轻响，却不是攻击时的轰鸣。
突然，它的装甲缝隙里渗出淡金色的光——那是小墨热线的颜色。
“它在抖。”叶寒凑近监测屏，“机械核心温度下降了二十度，不是故障，是……放松？”