规则？法律？条文？
在这样赤裸裸的情感渗透面前，形同虚设。
苏白站在饭盒之间，望着那些外国代表下意识摸向胸口的动作，望着他们
“他们要规则？”他对着镜头，一字一顿，“咱就用烟火气，把规则——煮烂。”
直播弹幕早已失控。
【我他妈在东京写字楼加班，现在哭得像条狗。】
【刚才隔壁德国同事抢我手机要看饭盒清单……他说他奶奶也这么腌萝卜。】
【这不是怪兽。这是全人类丢失的童年。】
就在此刻，会议厅深处，一道身影缓缓起身。
灯塔国首席代表，身着深灰西装，面色冷峻。
他本欲离席，脚步却在经过饭盒区时，忽然一顿。
他的目光，落在其中一个朴素的塑料盒上。
标签上写着：“北方崽崽团·爱心投喂计划 No.07，寄给龙国孤寡老人李阿婆，顺带喂喂小墨。”
他的瞳孔，微微一缩。
因为那盒里的泡面——
正是他三年前在芝加哥慈善仓库亲手打包的同款。
【灯塔国代表站在饭盒区前，身影凝固如雕塑。
他的目光死死锁在那个朴素的塑料餐盒上——红底白字的泡面包装，边角微微翘起，油渍在阳光下泛着陈旧的光泽。
三年前芝加哥慈善仓库的冷风、铁架上成堆的物资箱、志愿者袖章上“北方崽崽团”的手写标签……一幕幕如潮水般涌来。
他记起来了。
那是他第一次参与民间对华援助项目，被媒体讥为“浪费资源给敌对国家的老弱病残”。
他顶着压力签字发运了这批物资，却从未想过，这盒泡面会穿越太平洋，在今天，以这种方式，回到他的眼前。
更没想到——它竟先喂饱了一个怪兽，再反过来，喂醒了他自己。
三秒寂静。
然后，他缓缓脱下笔挺的深灰西装，动作庄重得像在卸下战甲。
衣料落在冰冷的大理石台阶上，发出轻响。
他席地而坐，双腿交叉，背脊挺直，仿佛这不是外交羞辱，而是一场迟到的仪式。
“既然进不去……”他声音低沉，却透过无数麦克风传遍全球，“那就——一起吃顿饭。”
镜头剧烈抖动。各国记者几乎不敢相信自己的眼睛。弹幕瞬间爆炸。
【我草？西装哥坐下了！！】
【他脱衣服那一刻我眼泪直接下来了……】
【这不是政治，这是人命对人命的触碰。】
【原来我们早就喂过彼此。】
秦岚盯着战术平板，手指微微发颤：“情感共振指数突破78%……灯塔国代表团集体出现心率同步现象！叶寒，快调历史数据——‘北方崽崽团’三年来累计向境外孤寡投喂多少次？”
“两千三百一十七次，覆盖十二国……其中有四百多份，经由灯塔国中转。”叶寒声音沙哑，“他们不知道那是送给谁的。但他们一直没停。”
韩青站在一旁，望着那件铺在地上的西装，忽然低声道：“他们不是在吃饭……是在认亲。”
就在这时，会议厅深处的青铜门缓缓开启。
联合国秘书长缓步走出，白发在晨光中如霜雪。
他看着台阶上这一幕：巨兽静卧如山，热线轻拂饭盒；各国代表或蹲或坐，有人捧着饭盒低头沉默，有人与邻国使者交换食物，甚至有人笑着用筷子比划着教旁人怎么夹泡面里的卤蛋。
满地狼藉，却像一场加冕礼。
他站了很久，领带在风中轻轻摆动。
然后，他抬手，解下领带，随手卷进公文包。
卷起衬衫袖子，走向运输箱。
箱盖打开时，阳光正好照在最上层那个儿童手绘的餐盒上——蜡笔画的小墨咧嘴大笑，旁边歪歪扭扭写着：“给世界和平吃饭饭。”
秘书长拿起它，动作轻得像捧着婴儿。
“这顿饭……”他声音不大，却通过全场麦克风清晰回荡，“我请。”
全场寂静。
唯有小墨轻轻打了个嗝。
热线如雾气般缭绕升腾，在空中织成一片微光氤氲的穹顶，仿佛为这片临时食堂披上了神迹的纱幕。
它没有动，也没有叫，只是用那双深邃如星渊的眼睛，静静扫过每一张脸——无论是敌是友，是笑是泪。
门？从来就不该存在。
苏白站在人群中央，看着这一切，嘴角扬起一丝笑意。
他没说话，只是悄悄从怀里摸出一包压得有些变形的红烧牛肉面，指尖轻轻摩挲着包装上的油渍。