一个满脸风霜的男人，手指微微颤抖地输入名字。
他身后的墙上，挂着一排退役勋章。
桌角，放着一碗泡面，热气已凉。
他没急着提交，而是转头看向窗外。
十二个沉默的身影站在雪地里，披着旧军大衣，手里拎着成箱的泡面。
其中一人低声问：“真要这么做？”
男人没回头，只轻声说：“我们没被谁等过……但也许，有人在等我们。”
他按下回车键，系统提示音轻轻响起——
【“北方崽崽团”创建申请已提交，等待审批……】【发生事件】
监控画面里，雪落无声。
镜头来自北美边境一座废弃社区中心的老旧摄像头，像素模糊，却清晰映出十二个身影在寒夜里忙碌的轮廓。
他们动作生疏，甚至有些滑稽——有人把泡面掰碎了才想起还没烧水，有人写祝福卡时握笔的手抖得像风中的电线。
但他们的眼神，是这几年来第一次亮着光。
“北方崽崽团”的第一场行动，不是投喂自己，而是反向投喂。
他们用退役津贴买了三万包泡面，伪装成“跨国慈善物资”，打着“华人孤寡老人冬季援助计划”的名义，经由红十字会中转通道，将这批物资送往龙国北方十几个偏远村镇。
每一箱里都塞着一张手写卡片，字迹歪斜却认真：
＞ “谢谢你们教会我们怎么活着。”
＞ “我不是英雄，但今天我当了一回‘爸爸’。”
＞ “崽崽说得对——爱是能传下去的。”
叶寒在御兽司数据中枢发现这笔交易时，差点以为系统出错。
“Ip伪装成日内瓦总部签发的人道主义援助认证……支付链路绕过五层代理，最后是从冰岛一个废弃比特币矿场结算的。”他推了推眼镜，声音发颤，“他们……在用我们的反诈模型对抗我们的防火墙？不，更像是——在用我们的规则，活成我们想成为的人。”
韩青站在投影墙前，看着地图上那十二个移动的红点缓缓汇成一条温暖的线，横跨大西洋，最终落向龙国北方的灯火。
他沉默良久，忽然低声道：“这已经不是对抗了。”
风从窗缝钻入，吹动了他肩上的将星。
“是……皈依。”
同一时刻，龙国东海观测塔的直播间人数突破二十亿——包括大量伪装成游客账号的境外匿名用户。
弹幕早已不再是最初的嘲讽或玩梗，此刻滚动的，是一句句低语般的倾诉：
【我爸爸三年前在边境巡逻牺牲了……昨晚我梦见他穿着旧军装，站在小墨身后对我笑。】
【我把“见习爸爸”认证截图发给我妈，她哭了，说‘原来你也会心疼人了’。】
【我们社区组织了“共育晚餐”，十户人家一起做饭，孩子围着投影看小墨打嗝……像过年。】
苏白靠在观测塔的玻璃前，望着窗外那庞然巨兽正仰头打了个悠长的嗝，热线如雾气般缭绕升腾，在夜空中凝成一片微光星河。
他忽然笑了，声音轻得像自言自语，却被直播麦克风清晰捕捉：
“兄弟们，咱不做人上人。”
他顿了顿，指尖轻点玻璃，仿佛要触碰那片星河。
“咱做……人中人。”
镜头缓缓拉远，越过海浪与云层，最终定格在灯塔国某处社区中心的墙壁上。
那里贴着一幅孩子们集体创作的画——《我的理想爸爸》。
画纸左边，是苏白抱着小墨站在光里，身后是十四亿人举着泡面组成的星海；右边，却是普通得不能再普通的画面：一个少年蹲在灶台前煮面，妹妹趴在他背上笑，窗外飘着雪。
没有人穿军装，没有人拿枪。
但他们的眼神，和那些雪地里的退伍兵一样，亮得惊人。
小墨在千里之外打了个嗝，热线轻轻一颤，仿佛回应。
下一碗面，我们一起煮。
而此刻，在某个加密论坛的暗流深处，一串匿名Id正悄然集结，发言冰冷如刀：
＞ “他们吃的不是泡面……是尊严。”
＞ “而我们现在，正在被一碗面驯化。”
＞ “该醒醒了。”