夜色如墨，龙国御兽塔的玻璃幕墙倒映着城市稀疏的灯火。
叶寒坐在幽蓝应急灯下，指尖仍在颤抖。
屏幕上的暗网热帖像一把刀，剖开了灯塔国引以为傲的战争机器内核。
【如果我是龙国饲养员家属，我能吃上几顿热饭？】
发帖人Id“西海岸爸爸”，签名档写着：“儿子在极北前线操控泰坦巨熊，已经九个月没回过家。”帖子发布于三小时前，回复量破八百，且仍在飙升。
叶寒一条条往下翻，喉咙越来越紧。
“每天有人送饭，还能看直播打赏……我女儿发烧那晚，后勤系统只批了半盒退烧药。”
“我儿子要是绑定小墨，说不定现在正抱着泡面打嗝——而不是在零下六十度挖战壕。”
“你们笑龙国养壁虎？可他们的孩子打个喷嚏，全国都知道。”
更离谱的是附件。
有人上传了手绘的小墨贴纸，贴在冰箱上；有人把泡面盒剪成徽章，别在旧军装胸口；还有一个母亲录了段视频，镜头晃得厉害，她哽咽着说：“我只是想让我儿子也被人‘投喂’一次……哪怕一次也好。”
叶寒猛地合上笔记本，靠在椅背上，呼吸粗重。
“他们不是在嘲讽……是在羡慕。”他喃喃，“甚至……有点崇拜？”
他忽然想起三小时前那条系统日志——“情感记忆重构能力”。
原来不是攻击性渗透，是共情反向入侵。
龙国的每一次打赏、每一条弹幕、每一碗热汤，都在无声地告诉世界：你们也可以被在乎。
而灯塔国呢？
他们的巨兽由精英御兽师掌控，每一头都是战略资产，每一个家属都被要求“坚强”“隐忍”“无条件支持国家”。
可谁来支持他们？
叶寒抓起加密通讯器，声音沙哑：“接秦岚指挥官，紧急情报——敌方社会心理防线出现结构性裂痕，源头：情感代偿需求失控。”
十分钟后，御兽司战略分析室。
秦岚站在全息投影前，数据流如星河般环绕。
她将叶寒提供的暗网数据导入模型，调出“软性国运评估指数”，轻轻一点。
红蓝双线对比图缓缓展开。
“灯塔国的巨兽体系是‘筛选强者’。”她声音冷静，却带着穿透人心的力量，“他们只培养顶尖御兽师，其余人皆为陪衬。而我们……是‘托住弱者’。一个送外卖的小伙能打赏一碗泡面，一个退休教师能留言说‘小墨多吃点’——每个人都能参与，每个人都被看见。”
韩青站在窗边，军装笔挺，眉头紧锁。
“所以……他们羡慕的不是小墨？”他缓缓开口，“是这种……‘被在乎’的感觉？”
“正是。”秦岚点头，“国运之争，从来不只是巨兽对轰。当一方国民活得有尊严，另一方却只能沉默牺牲，差距就不再是战力数值能衡量的。”
韩青沉默良久，目光落在投影中那条不断攀升的“共情曲线”上。
那不是战斗力，却比任何武器都更难防御。
就在这时，御兽塔顶层传来熟悉的懒散笑声。
“哟，高层开会呢？正好，我刚搞了个大活。”
苏白晃着二郎腿走进来，手里拎着一罐冰可乐，小墨懒洋洋地趴在他身后，鼻尖的金色热线如蛛网般延伸进天花板的数据接口。
“我刚发起‘一日饲养员家属’体验活动。”他咧嘴一笑，眼里闪着狡黠的光，“抽十个境外网友，让小墨用热线模拟‘被投喂感’——心跳加速、胃里暖流、耳边仿佛听见弹幕刷‘宝贝多吃点’……全息沉浸式体验，直播全程公开。”
“你疯了？”韩青皱眉，“这是心理战！”
“不。”苏白喝了口可乐，笑得灿烂，“这是人性战。今天不比谁的巨兽更强，比谁活得更像个人。”
他打开直播界面，弹幕已炸成金色海洋。
【整活！整活！】
【让老外也尝尝咱的幸福！】
【记得抽个灯塔国将军家属，让他知道什么叫14亿人宠一个家！】
苏白吹了声口哨，点击“随机抽取”。
十个Id瞬间闪现，其中赫然有一个来自灯塔国北部战区军属社区，Id名为“灰熊爸爸_2043”。
“就是你了。”苏白轻声道，“准备接收——来自十四亿人的温暖。”
小墨缓缓抬起头，鼻尖热线骤然亮起，金色光流如潮水般涌入全球网络。
千里之外，一间破旧的木屋中，退伍老兵汤姆森正盯着炉火发呆。
突然，一股难以形容的暖意从胃部升起，仿佛有人轻轻拍了拍他的背，耳边响起无数模糊却温柔的声音：
“叔叔，吃口热的。”
“你不孤单。”
“我们记得你。”
他的手猛地一颤，眼眶瞬间通红。
直播镜头清晰捕捉到这一幕。
龙国弹幕骤然安静了一秒，随即如火山爆发——
【他哭了……】
【我们也曾这样……】