凌晨三点的指挥室，空调嗡鸣着吐出冷风，叶寒的白衬衫后背洇着深色汗渍。
他攥着笔记本电脑的手指关节发白，踹门的力道大得让门框撞出闷响：“找到了！”
正靠在控制台打盹的秦岚猛地直起腰，战术笔从指间滑落，“啪”地砸在金属台面。
她抓起桌上的战术平板，瞳孔在蓝光里收缩——叶寒屏幕上跳动的数据流里，一行加密短讯像道惊雷：“我想回家”。
“代号‘灰隼’，敌国三级饲养员，负责影子容器温控系统。”叶寒把电脑推到秦岚面前，鼠标光标快速划过追踪日志，“过去72小时，他用17个不同Ip地址发送试探信号，刚才这条用了他们实验室的内网端口——他急了。”
秦岚的指尖在平板上翻飞，调出的资料里弹出张泛黄的旧照片：穿病号服的少女靠在窗边，手腕缠着渗血的绷带。
“三年前，第一批‘容器候选’实验事故。”她声音发紧，“这是他妹妹，实验体编号07-312。”
苏白正坐在落地窗前的转椅上，小墨蜷在他腿上啃磨牙骨。
闻言他动作一顿，磨牙骨在小墨嘴里发出“咔嚓”轻响。
少年垂眸望向怀里那团暖烘烘的鳞片，指腹轻轻摩挲小墨后颈的背鳍——那里正泛着若有若无的金光，是热线活跃的征兆。
“所以他听懂了。”苏白突然笑了，指节抵着下巴，“崽的热线不是噪音，是在说‘你们心里的话’。”
小墨似乎听懂了，肉爪扒拉他的手腕，喉咙里发出咕咕的轻鸣。
热线从它眉心的鳞片间渗出，像金丝般缠上苏白的指尖。
“要接他回来，得让他‘看见’我们。”苏白起身，把小墨放在操作台上。
小墨歪着脑袋，琥珀色的眼睛里浮起细碎的星光。
它闭合眼睑的瞬间，热线如利箭穿透电离层，在指挥室的全息屏上拉出一道淡金色的轨迹——最终停在某个坐标点，精准缠绕在一段旧伤疤的影像上。
“那是他手腕的实验烙印。”叶寒盯着全息屏，声音发颤，“三年前的旧伤，每次温度变化都会发痒。”
千里外的敌国实验室值班室，灰隼正用冷水拍脸。
镜子里的男人眼眶青黑，手腕上的暗红色疤痕在冷光下泛着诡异的紫。
他抓起桌上的马克杯，杯底沉着半块没化的冰——这是他今晚第五杯冰水，可后颈的灼烧感还是压不下去。
“叮——”
通讯器突然震动。
灰隼手一抖，冰水溅在制服上。
他按下接听键的瞬间，眼前突然浮现幻象：暖黄的光晕里，一碗冒着热气的泡面腾起白雾，旁边坐着个穿黑色卫衣的年轻人，正勾着嘴角冲他笑：“兄弟，14亿人等你开吃。”
“你……”灰隼踉跄着扶住桌沿，喉结滚动。
幻象里的泡面香突然变得清晰，是他妹妹出事前最爱吃的番茄味。
眼泪毫无预兆地涌出来，他抬起颤抖的手，想触碰那碗面，却穿过了虚影。
“我想回家。”他对着空气呢喃，声音轻得像叹息。
指挥室里，小墨的热线突然亮了几分。
苏白的系统界面跳出提示：“情绪锚点锁定成功。”他转身抓起直播设备，对着镜头勾唇一笑：“兄弟们，该咱们搭桥了。”
弹幕几乎是瞬间刷屏。
【？？？苏神这是要搞大动作？】
【搭桥？搭什么桥？】
【崽崽热线亮成小太阳了！】
苏白把镜头转向小墨，后者正用肉爪扒拉他的袖口，背鳍上的金光随着呼吸明灭。
“现在，不是我们去接他——是我们让他自己走过来。”他敲了敲控制台，“打赏‘泡面汤’，每一份都是一盏路灯。”
屏幕里的打赏栏瞬间被点亮。
火箭、飞船、甚至有人打赏了“十吨泡面汤”的特效，金色数据流在全息屏上汇成星河。
系统将打赏数据与热线绑定，在灰隼的逃亡路线上织出一张光网——肉眼不可见，却真实存在。