秋雨绵绵的午后，叶尘在书房铺开一张丈二宣纸。他凝神静气，研墨的动作缓慢而富有韵律，墨锭与砚台摩擦的声音如远山的松涛。傅雨霏端着茶盏站在门外，看着他专注的侧影，没有打扰。
叶尘闭目片刻，忽然睁眼，提起那支傅雨霏赠送的狼毫笔。笔锋饱蘸浓墨，在宣纸上挥洒开来。他的手腕时而沉稳如磐石，时而轻灵如飞燕，回春堂三个大字在笔走龙蛇间渐渐成形。
傅雨霏悄悄走近，只见那字圆融贯通，如气血周流；字生机勃发，似万物复苏；字端正庄严，若仁心仁术。整幅字既有书法的艺术美感，又暗合医道精髓。
好字。她忍不住轻声赞叹。
叶尘放下笔，微微摇头：还差些火候。医馆的牌匾，不仅要好看，更要传达医者之心。
于是接连三日，叶尘每天都要书写数十遍。废弃的宣纸在墙角堆起厚厚一摞，每张上的回春堂都有细微不同。有时他会在晨光初露时提笔，借着朝阳的生机；有时则在深夜秉烛，伴着星月的清辉。
傅雨霏将这一切看在眼里，悄悄拍下叶尘最满意的一幅字，通过特殊渠道找到了已年过八旬的木雕非遗传承人陈老爷子。
陈老爷子住在郊区的老宅里，工作室堆满了各种木料和工具。当傅雨霏展示手机上的字迹时，老爷子推了推老花镜：这字，有医者的气度。
我想请您用最好的料子，做成牌匾。傅雨霏诚恳地说。
老爷子颤巍巍地打开一个樟木箱子，取出一块色泽温润的木料：这是祖传的金丝楠木，存放了六十多年，正好配得上这幅字。
制作过程极其考究。陈老爷子先按照叶尘的字迹雕刻出阳文，再用特制的生漆反复涂刷九遍，每一遍都要在特定的湿度下阴干。最后一道工序是贴金，他取出一盒家传的库金，用古法一点点贴在刻字上。
这期间，傅雨霏每隔两日就会前来探望。她不敢打扰老爷子工作，总是静静坐在院子里，看着工作室里透出的灯光。有时她会带些时令水果，听老爷子讲他年轻时给皇宫修复匾额的往事。
做匾如做人，急不得。老爷子一边打磨匾额边缘，一边慢悠悠地说，你看这金丝楠木，之所以珍贵，就是因为它长得慢。这上面的每一条金丝，都是岁月留下的印记。
与此同时，医馆的装修已近尾声。叶尘亲自监督每个细节：药柜要用香樟木打造，既能防虫，又自带清香；候诊区的座椅按照人体工学设计，坐垫里填充了安神的草药；就连煎药房的灶台，也特意设计成可以调节火候的现代与传统结合款式。
开业前三天，牌匾终于完工。傅雨霏带着工人小心翼翼地将其运回医馆，却用红布仔细遮盖，准备给叶尘一个惊喜。
开业当日清晨，秋高气爽。叶尘早早来到医馆，做着最后的准备。当他检查到大门时，突然愣住了——门前站着陈老爷子、傅雨霏，还有一群街坊邻居，而门上悬挂的牌匾依然覆盖着红布。
这是？叶尘疑惑地看向傅雨霏。