清晨六点，叶尘像往常一样醒来。阳光尚未完全穿透窗帘，他在昏暗的光线中静静躺了片刻，然后起身开始收拾医馆。
他的动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重。每一味药材都被仔细分类包装，每一件医疗器械都被擦拭干净后收进木箱。墙上挂着的行医执照和获奖证书被他轻轻取下，叠放在一起。
最后，他站在药柜前，手指轻轻抚过那些贴着标签的小抽屉。这里曾是他倾注心血的地方，每一个抽屉里都装着他精心炮制的药材，也装着无数患者的信任与感激。
但现在，他必须暂时告别这一切。
八点整，他在医馆门口挂上“暂停营业”的牌子。木质牌子在晨风中轻轻晃动，发出细微的吱呀声。有几个老病人准时前来就诊，看到牌子后都露出惊讶的神色。
“叶医生，这是...”一位经常来看腰腿痛的老大爷关切地问。
叶尘微微一笑，递过几个药包：“这是您接下来半个月的药，用法都写在上面了。”
“您要出远门？”老大爷接过药包，神色担忧。
叶尘没有直接回答，只是说：“保重身体。”
他挨个给预约的病人打电话告知情况，语气平静如常，听不出任何情绪波动。有人问起最近的传闻，他都以“谢谢关心”轻轻带过。
中午时分，他将最后一批私人物品打包好，叫了辆货车运往郊区的一个仓库。那是他多年前买下的一处产业，连傅雨霏都不知道的存在。
货车司机是个健谈的中年人，一边帮忙搬东西一边搭话：“叶医生，我老婆的偏头痛就是您给治好的。听说您要休息一段时间？”
叶尘点点头，递给他一个信封：“这里面是药方，让她按这个继续调理。”
司机感激地接过信封，还想说什么，但看到叶尘平静的神色，最终只是叹了口气。
送走货车后，叶尘回到空荡荡的医馆。这里已经没有任何个人物品，只剩下基本的家具。他站在屋子中央，环顾这个曾经充满药香和生机的地方。
手机不停地震动，有记者打来的，有朋友关心的，还有几个傅雨霏的未接来电。他一个都没接，最后干脆关了机。
下午，他去了银行，注销了与傅雨霏的联名账户，只留下自己名下的几张银行卡。柜员显然认出了他，眼神中带着好奇，但 professionalis 让她保持了沉默。
从银行出来，他拐进一家数码店，买了个新手机和匿名号码。旧手机卡被他折断，扔进了路边的垃圾桶。
傍晚，他来到城南的一个老小区，租下一套简朴的一居室。房东是个慈祥的老太太，看他一表人才，热情地介绍着周边的便利设施。
“附近菜市场很近，走过去只要十分钟。”老太太说，“就是房子旧了点，您别介意。”