“叶尘......”她终于轻轻叩门，声音带着哽咽，“我们能不能好好谈谈？”
门内一片寂静，只有整理物品的细微声响还在继续。他听见了，却选择不回应。
傅雨霏无力地滑坐在地，背靠着冰冷的门板。她能想象出门后的情景：他一定在将最后几件衣物挂进衣柜，把医书在书桌上摆好，就像他每次搬家时做的那样认真。
但这一次，他不是在构筑一个家，而是在建立一道防线。
“我知道我错了......”她把脸埋在膝盖间，声音闷闷的，“可是这些年的感情，难道就因为一个谎言，就全都不要了吗？”
门内，整理的声音停顿了一瞬。她的心随之提起，期待着或许他会回应。
但很快，那些声音又继续响起，比之前更加清晰——他在调整家具的位置，像是在重新规划这个空间，将它彻底变成只属于他自己的领地。
夕阳西下，客房门下的缝隙里透出的灯光，在昏暗的走廊地板上划出一道清晰的分界线。傅雨霏依然坐在那里，双腿已经麻木，心却比身体更加冰冷。
她听见里面传来洗漱的声音，听见他关灯上床的响动。每一个声音都在告诉她：他在那里，离她只有一门之隔，却又远在天涯。
夜深了，整间公寓安静得可怕。傅雨霏终于扶着门板站起身，双腿因为久坐而微微发抖。她将手贴在冰冷的门板上，仿佛这样就能感受到门后那个人的温度。
“晚安。”她轻声说，明知不会得到回应。
门内一片寂静。
这一夜，傅雨霏躺在主卧的大床上，睁着眼睛直到天明。而一墙之隔的客房里，叶尘同样无眠。
信任一旦崩塌，再多的言语都显得苍白。而重建它，需要的不只是时间，更是两个人都不知道是否还存在的勇气。
晨光再次照进公寓时，傅雨霏走出卧室，发现客房的门口放着一个纸箱。里面整整齐齐地放着她的睡衣、洗漱用品，还有她偶尔落在客房的几本书。
他连这些细微的痕迹，都要彻底清除。
信任的崩塌，从来都不是一瞬间的事。而是在这一个个无声的举动中，慢慢碎成齑粉。