午后的阳光斜斜地照进客厅，在地板上拉出长长的光影。叶尘沉默地走进卧室，开始收拾自己的物品。他的动作很慢，却带着一种不容置疑的决绝。
傅雨霏站在门口，看着他将一件件衣物从衣柜取出，整齐地叠进行李箱。那些他们一起挑选的衬衫，她送他的领带，甚至是他平时研读的医书，都被他一一收起。
“非要这样不可吗？”她的声音轻得像是在自言自语。
叶尘没有回答，甚至连手上的动作都没有停顿。他打开床头柜的抽屉，取出里面的针灸包和几本手札——那是师门的不传之秘，他从不离身。
傅雨霏走上前，伸手想帮他整理，却被他侧身避开。那个微小的动作像一根针，轻轻刺痛了她的心。
“至少让我帮你......”她试图再次靠近。
“不必。”叶尘终于开口，声音平静得没有一丝波澜，“我的东西不多，自己来就好。”
这句话像一盆冷水，浇灭了她最后一丝希望。她看着他继续收拾，每一样被他收进行李箱的物品，都像是在他们之间划下一道更深的鸿沟。
当叶尘拿起床头的那张合影时，他的动作有了一瞬间的凝滞。照片上，两人在终南山的药圃前相视而笑，那时的阳光正好，她的眼中满是星光。
傅雨霏的心猛地一跳，几乎要以为他改变了主意。但他只是静静看了片刻，便将相框轻轻放在床头柜上——他没有带走它。
“连这个......都不要了吗？”她的声音颤抖着。
叶尘没有回答，拉上行李箱的拉链。轮子在地板上滚动的声音，在寂静的房间里显得格外刺耳。
他推着行李箱走向客房，傅雨霏下意识地跟上。在她即将踏进客房时，他转身挡住了门口。
“让我一个人静一静。”他的语气依然平静，眼神却冷得像冰。
客房的门在她面前轻轻合上，没有用力，却带着一种不容置疑的决绝。傅雨霏站在门外，听着里面传来的细微响动——他在继续整理，将最后几件物品归位，像是在为长住做准备。
她抬起手，想要敲门，却迟迟落不下去。泪水无声地滑落，在她苍白的脸上留下湿痕。
曾几何时，这间客房是他们偶尔玩笑打闹的地方。她生病时，他会在这里陪夜；他研药到深夜时，她会在这里等他。而现在，这里成了他们之间无法跨越的界限。