晨光透过薄雾，为卧室镀上一层柔和的暖金色。叶尘在生物钟的作用下准时醒来，却发现自己无法像往常一样立即起身。一夜的高烧耗尽了他的体力，此刻他连抬手都感到吃力。
更让他意外的是，傅雨霏并不在身侧。
厨房传来轻微的响动，伴随着隐约的药香。叶尘艰难地撑起身子，靠在床头。这个简单的动作竟让他微微喘息，额角渗出细密的冷汗。这种无力感对他而言既陌生又令人沮丧。
门被轻轻推开，傅雨霏端着一个木质托盘走进来。她换上了一身干净的家居服，头发利落地束在脑后，虽然眼下还带着淡淡的青黑，但整个人看起来神采奕奕。
“你醒了？”她的眼睛一亮，快步走到床边，自然而然地伸手探了探他的额头，“嗯，温度正常了。”
叶尘注视着她熟练的动作，一时有些恍惚。在他的记忆里，总是他在照顾她——为她调理身体，教她防身技巧，在她疲惫时准备药膳。而此刻，角色完全颠倒了。
“我煮了药粥。”傅雨霏将托盘放在床头柜上，里面是一碗冒着热气的粥，旁边还配着一小碟开胃小菜，“按照你药典上记的方子，应该没错。”
叶尘想要接过碗，却发现自己的手在微微发抖。这个细节没有逃过傅雨霏的眼睛，她立即在床边坐下，舀起一勺粥，细心地吹凉：“我来吧。”
这一刻，叶尘感到一种奇特的羞赧。他习惯了做保护者，习惯了强大，此刻的脆弱让他无所适从。
“我可以自己...”他试图拒绝，但傅雨霏已经将勺子递到他唇边。
“就让我照顾你一次吧。”她的声音温柔却坚定，“就像你一直以来照顾我那样。”
粥的温度恰到好处，药香与米香完美融合，火候掌握得无可挑剔。叶尘慢慢咽下，不仅胃里暖和了，心头也涌起一股暖流。
“很好吃。”他由衷地说。
傅雨霏的嘴角扬起一个浅浅的弧度：“那就好。我还怕比例把握不对。”
喂完粥，她又取来温热的毛巾为他擦脸，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。叶尘闭上眼睛，感受着她的指尖隔着毛巾轻轻划过他的额头、脸颊。这种被悉心照料的感觉，对他而言陌生又珍贵。
“小时候生病，”他忽然开口，声音有些沙哑，“都是师父照顾我。自从他老人家仙逝后，就再没有人...”
他没有说完，但傅雨霏明白了他未尽的言语。她放下毛巾，握住他的手：“以后有我在。”
简单的五个字，却像一道光照进了叶尘内心最柔软的角落。他反握住她的手，力道虽然虚弱，却充满真情。
上午，叶尘的体力恢复了一些，但傅雨霏坚持让他卧床休息。她将笔记本电脑搬到卧室，一边处理工作，一边随时关注他的状况。
当叶尘试图下床为自己倒水时，她立即起身制止：“需要什么告诉我。”
当他因久卧而感到肌肉酸痛时，她按照他曾经教过的手法，为他按摩肩背。当她纤细却有力的手指精准地按压在穴位上时，叶尘不禁惊讶于她的学习能力。
“你比我想象的还要聪明。”他由衷赞叹。