药圃旁那间被简单修缮过、用作临时休息的小木屋里，亮着一盏暖黄色的充电灯。窗外是沉静的秋夜，隐约能闻到泥土和即将成熟的草药散发的混合气息。屋内，叶尘和傅雨霏并肩坐在一张铺着粗布的长木凳上，刚刚结束了一场关于药圃明年规划的长谈。
话题不知何时，从具体的草药轮作、温棚扩建，悄然滑向了更遥远、也更私密的领域。
“……等那几株‘雪里青’明年开花采收，炮制出的药散，对调理某些寒痹之症应该会有奇效。”叶尘的目光落在虚空，仿佛已经看到了来年药圃的繁盛景象，语气里带着笃定的期待。
傅雨霏靠在他身侧，听着他沉稳的嗓音，感受着他身体传来的温热，心中一片前所未有的安宁。她顺着他的思绪，轻声问道：“那之后呢？药圃稳定下来之后，你还想做什么？”
叶尘沉默了片刻，似乎在认真思考这个他很少触及的、关于“未来”的具象问题。他转过头，看向她，充电灯的光晕在他深邃的眼底跳跃。
“或许，可以凭借药圃稳定的药源，尝试复原几剂师门记载中、却因药材匮乏而几乎失传的古方。”他的声音不高，却带着一种沉静的力量，“那些方子，若能成功，或可救许多被现代医学判定无望之人。”
他说的是他的道，他的责任，是他生命的意义所在之一。傅雨霏静静地听着，没有丝毫觉得遥远或不切实际，反而在他眼中看到了星辰般璀璨的光芒。
“然后呢？”她继续问，声音更柔了些，“就守着药圃和古方，一直这样吗？”
这一次，叶尘没有立刻回答。他深深地望进她的眼睛里，那里面映着灯光，也映着他的倒影，清晰而完整。空气仿佛在这一刻变得粘稠，充满了某种无声的、亟待破茧而出的情感。
良久，他才缓缓开口，声音比平时更加低沉，带着一种郑重的、仿佛起誓般的意味：“然后……和你一起。”
他顿了顿，似乎在斟酌最准确的表达，每一个字都说得极其清晰：“守着药圃，研究古方，行医济世。也守着……我们的家。看你继续在商界实现你的抱负，在你疲惫时为你煮一盏安神茶，在你需要时，尽我所能，做你最坚实的后盾。”
他没有用华丽的辞藻，没有描绘任何虚浮的蓝图，只是用最朴素的言语，勾勒出一个融合了彼此理想与日常的、实实在在的未来。这个未来里，有他的道，有她的梦，更有他们共同的、细水长流的相守。
傅雨霏的心，像是被最温柔的手掌轻轻捧住，然后被注入滚烫的熔岩，灼热得让她几乎战栗。她看着他，看着这个清隽如山间明月、内心却蕴藏着大海般深情的男人，眼眶不受控制地泛起热潮。
她想起他为她学习使用智能手机的笨拙，想起他为她打领带时的认真，想起他在父母面前毫不犹豫的担当，想起他策划那场浪漫约会时的用心，更想起他此刻，将她的未来如此自然地、毫无保留地纳入他的人生规划。
这不是喜欢，不是欣赏，不是一时冲动。
这是一种更深沉的、将对方的生命重量与自身紧密联结在一起的确认。
几乎是同时，一种相同的情感在她心中汹涌澎湃，冲破了所有矜持与顾虑。她伸出手，紧紧握住他的手，指尖微微颤抖，却异常用力。