邻市那位重症病人的情况，在叶尘精准的施针和猛药的冲击下，终于在第三天傍晚出现了决定性的好转。邪毒尽去，脉象趋于平稳，剩下的便是漫长的温养与恢复。当地医院的专家们围着最新的检查报告啧啧称奇，看向叶尘的目光充满了敬畏与感激。
病人家属更是千恩万谢，执意要设宴款待，并为他预订了当地最好的酒店套房，希望他再多留一日，确保万无一失。
叶尘婉拒了所有挽留。
“病人已无大碍，后续调理，诸位同道足以胜任。”他语气温和，态度却不容置疑，“家中尚有要事，需即刻返回。”
“要事”是什么，他并未明说。但当他站在病房窗前，看着窗外华灯初上、与他所念之人所在城市相同的璀璨夜景时，那份盘桓心头三日、挥之不去的牵挂，已然给出了答案。
他甚至连一顿像样的晚餐都未用，只在医院附近匆匆吃了一碗素面，便拎着那个简单的行李包，直奔高铁站，登上了最后一班返回的列车。
夜色中，列车飞驰，窗外的灯火连成模糊的光带。车厢内灯光昏暗，旅客大多昏昏欲睡。叶尘靠窗坐着，却毫无睡意。他望着玻璃上自己模糊的倒影，以及倒影后方飞速倒退的黑暗，只觉得这列车的速度，远不及他归心的速度。
三个小时的车程，变得前所未有的漫长。每一分钟，都像是在被刻意拉长。他第一次如此清晰地体会到“归心似箭”这四个字的分量。那是一种无形的引力，源自城市另一端那栋亮着灯的房子，以及房子里那个让他牵挂的人。
抵达本市车站时，已是深夜。他没有通知任何人来接，直接拦了一辆出租车。城市的街道空旷而寂静，只有路灯孤独地伫立，将光影不断投映在车窗上。他催促着司机稍快一些，目光始终望着前方，仿佛能穿透夜色，提前看到家的轮廓。
当出租车终于停在别墅门外时，天际已经透出了一丝极淡的、黎明前的灰白。他付了车钱，拎着行李，快步走到门前，用指纹轻轻打开了锁。
屋内一片静谧，与他离开时并无不同，空气中却仿佛弥漫着一种让他心神骤然松弛下来的气息。他换了鞋，放轻脚步，本想直接上楼，目光却不由自主地被客厅沙发方向吸引过去。
借着从落地窗透进来的微弱天光，他看到沙发上蜷缩着一个熟悉的身影。
傅雨霏身上盖着一条薄薄的羊绒毯，侧躺在沙发上，似乎是在等待中不知不觉睡去的。她的长发散落在靠枕上，脸颊压着手臂，睡颜恬静，长睫在眼下投下柔和的阴影。旁边的茶几上，还放着一杯喝了一半的水，和一本翻开的财经杂志。