那部新手机，如同一个沉默的访客，在叶尘的生活中占据了一个不起眼的角落。它通常安静地躺在他房间的书桌上，与那些线装医籍、青瓷药瓶为伴，显得格格不入，却又奇异地被接纳。
起初几天，它几乎没有任何存在感。直到一个傍晚，叶尘正在阳台晾晒新采的草药，一阵他特意设置为古琴曲调的铃音，清越地响起。他动作一顿，擦净手上的水渍，走回房间，看着屏幕上跳动的那个“傅”字，迟疑了一瞬，才依照记忆中的步骤，划过接听图标。
“喂？”他对着手机开口，声音通过电波传递，带着一丝他自己都未察觉的、因不习惯而产生的轻微紧绷。
电话那头，是傅雨霏带着笑意的声音，背景音有些嘈杂，似乎还在某个活动现场：“是我。试试看电话通不通。你……在做什么？”
“晾晒草药。”叶尘如实回答，言简意赅。
“哦，好。我这边可能还要一会儿，你先吃饭，不用等我。”傅雨霏的声音透过听筒传来，少了平日的清冷，多了几分日常的随意。
“嗯。”叶尘应道。
短暂的沉默，两人似乎都不太适应这种不见面只闻声的交流方式。
“那……我先挂了？”傅雨霏试探地问。
“好。”
通话结束，叶尘看着恢复平静的手机屏幕，指尖在上面停留片刻，仿佛还能感受到刚才那通电话带来的、微弱的连接感。这是一种新奇的体验，无需面对面，跨越空间，便能听到对方的声音。
而真正让这部手机开始发挥“桥梁”作用的，是短信。
第一次独立发出短信，是在一次叶尘独自去城郊药材市场之后。他采购完毕，坐上返回市区的公交车。看着窗外飞速倒退的街景，他想起傅雨霏之前的叮嘱。他拿出手机，生疏地解锁，点开信息图标，找到那个唯一的联系人“傅”。
他缓慢地、一个字母一个字母地输入：“已买好，在归途。”