“世间万物，各有其道。”叶尘望向夜空中的那轮明月，声音沉静，“山野有山野的乐趣，都市有都市的规则。能在悬崖采到石斛是本事，能在考级中拿到优秀，亦是能力。重要的是，经历这些之后，我们成为了怎样的自己。”
他的话，总是能轻易地拨开表象，触及本质。傅雨霏怔了怔，品味着他这句话。是啊，正是那些山野的经历，塑造了如今沉稳豁达、医术精湛的叶尘；也正是那些严格的“修行”，锤炼出了如今在商界游刃有余的自己。
这么一想，心底那点关于童年的细微遗憾，似乎也释然了许多。
“那你师父，是个怎样的人？”她好奇地问。
“师父他……”叶尘的眼神变得悠远，带着深深的敬慕，“性子有些古板，要求极严，背错一味药性都要打手心。但他心性慈悲，见到贫苦之人前来求医，从不收诊金，有时还会倒贴药费。他常说，‘医者，悬壶济世，首重仁心，其次才是医术。’”
月光下，叶尘讲述着与师父的点点滴滴，那些采药、制药、行医的往事，充满了质朴的生活气息和师徒间深厚的情谊。傅雨霏听得入神，她仿佛透过他的讲述，看到了另一个截然不同的、充满烟火气与道义的世界。
她也偶尔插话，说起自己读书时为了争取一个项目，如何与竞争对手周旋；说起第一次独立完成并购案时的紧张与成就感。这些她平日绝不会轻易与人言说的经历，在此刻宁静的月色下，却自然而然地流淌出来。
他们聊着彼此截然不同的童年，聊着成长中的趣事与感悟，聊着对某些事情的看法。没有试探，没有评判，只是纯粹的分享与倾听。
茶壶里的水续了又续，月光在天空中缓缓移动。
不知道过了多久，傅雨霏停下话语，才发现叶尘正专注地看着她，那双清澈的眸子里映着月光和她小小的倒影，里面有一种她从未见过的、温和而深沉的东西。
夜风吹过，带来一丝凉意，傅雨霏下意识地拢了拢手臂。
“起风了，小心着凉。”叶尘轻声提醒，语气里的关切自然流露。
“嗯。”傅雨霏应了一声，却没有立刻起身回屋。
两人再次陷入沉默，但这次的沉默，不再是最初那种带着疏离的静谧，而是一种心灵相通般的安宁与平和。他们并肩坐在月光下，看着同一个方向的夜景，分享着同一壶茶的温度。
傅雨霏清晰地感觉到，横亘在他们之间的某种无形屏障，在今夜这番坦诚的对话中，悄然崩塌了。心灵的距离，从未像此刻这般贴近。
她不再去纠结他是不是“圣人”或“影帝”，也不再固执地用自己世界的尺子去丈量他。她只是觉得，身边这个叫叶尘的男人，他的世界或许简单，却足够深邃；他的经历或许不同，却同样丰富；他的价值观或许独特，却自有其动人的力量。
月光温柔地笼罩着阳台上的两人，将他们的身影拉长，仿佛要融为一体的样子。
这一刻，万籁俱寂，唯有心声可闻。