没有质问，没有抱怨，甚至没有一句“早点休息”的客套提醒。所有的文字，都只围绕着一个核心——她的身体。他通过她晚归、甚至可能沾染的酒气，精准地判断出她可能面临的不适，然后给出了针对性的解决方案。
这份洞察力与关怀，细致入微到让她无处遁形。
她放下便签，伸手揭开炖盅的盖子。一股清雅中带着淡淡药草香的温热气息扑面而来，并不难闻，反而有种安抚人心的宁神效果。汤色清亮，可以看到里面沉浮的几味药材，显然是花了心思和时间的。
她舀了一小勺，送入口中。微苦，但很快回甘，带着梨子般的清润和某种不知名草根的甘香，顺着喉咙滑下，仿佛一股温润的暖流，缓缓熨帖着被酒精刺激过的胃脘，连带着胸口那股因烦闷而生的滞涩感，似乎也松动了一丝。
她一口一口，慢慢地喝着。不再是之前那种带着抗拒和审视的心态，而是真正地去感受这份汤药带来的滋养。身体是最诚实的，这份温暖与舒缓做不得假。
喝完了小半盅，她放下勺子，没有立刻离开，而是就那样坐在餐桌旁，环顾着这间被暖色灯光笼罩的餐厅。这里，因为有了一盏灯和一盅汤，不再仅仅是一个吃饭的空间，而成了一个……归宿。
她忽然想起，自己似乎从未问过，他是什么时候睡的？是在她回来之前就已经睡下，还是听到她回来的动静后才安心熄灯？如果是后者，那他这些天，岂不是每天都因为她而熬到深夜？
这个猜想让她的心脏像是被什么东西轻轻揪了一下，泛起细密的酸胀感。
她之前觉得他完美得不真实，像一座遥不可及的雪山。可此刻，看着这盏灯，这盅汤，她忽然觉得，他的“完美”或许并非源于毫无瑕疵的神性，而是源于一种极其纯粹和坚定的内核。他恪守着他的道，无论是医道，还是为人处世之道，并将这份坚守化作了春风化雨般的行动。
他不说，只是做。
而她，却因为自己的恐惧和猜疑，一直在拒绝这份沉默而厚重的善意。
傅雨霏站起身，将炖盅盖好，拿着它走向厨房，仔细地清洗干净，仿佛在进行某种郑重的仪式。然后，她关掉了餐厅的灯，只留下门厅那一盏，如同他来时一样。
走上楼梯，回到自己的卧室。她没有开大灯，只是借着窗外透进来的微光，走到窗边。
夜色依旧浓重，但她的心里，却因为那一盏灯、一盅汤，而不再是一片冰冷的黑暗。那默默的守候，像一颗投入心湖的种子，终于在经历了怀疑、疏远和挣扎后，悄然破土，生出了第一片嫩绿的、名为“信任”与“靠近”的芽叶。
她知道，自己构筑的冰墙，正在从内部，悄然融化。而这一次，她似乎，不再那么急于修复它了。