那盅汤还是温热的。傅雨霏的手指捏着那张薄薄的纸，指尖微微颤抖。她几乎能想象出，他是如何算着她可能回来的时间，提前将汤炖好，温着，然后安静地回到自己的空间，不打扰，不追问。
这种沉默的、无处不在的关怀，像绵绵细雨，悄无声息地渗透着她试图筑起的冰墙。她站在原地，内心挣扎了许久，最终还是没有去碰那盅汤，径直上楼回了房间。她告诉自己，不能心软，不能动摇。
第三天，第四天……连续一周，傅雨霏都维持着这种早出晚归、尽量避免与叶尘照面的状态。她将自己投入无尽的工作和社交中，用忙碌和喧嚣来填充所有可能产生胡思乱想的时间缝隙。
然而，无论她多晚回来，那盏门厅的灯总是亮着。有时桌上会有一盅汤，有时没有，但那份被等待、被默默守护的感觉，却如同空气一般，弥漫在别墅的每一个角落，让她无处可逃。
她开始失眠。在应酬结束后，在视频会议关掉后，躺在宽大柔软却冰冷的大床上，望着天花板上模糊的阴影，白天被强行压抑的思绪便会不受控制地翻涌上来。
叶尘此刻在做什么？他睡了吗？他会不会因为她刻意的疏远而感到困扰或……伤心？
这个念头一冒出来，就被她狠狠掐灭。他不会的。他那样的人，内心强大到足以无视外界风雨，怎么会因为她这点幼稚的回避而动摇？他大概只是遵循着他那套“医者仁心”的原则，对一个“肝气郁结”的室友尽一点人道主义的关怀罢了。
可越是如此想，她心里就越不是滋味。一种混合着愧疚、烦躁、自我怀疑和莫名失落的复杂情绪，像一团乱麻，缠绕得她几乎窒息。
她站在自己卧室的落地窗前，看着窗外城市永不熄灭的璀璨灯火，感觉自己像一艘迷失在茫茫大海上的孤舟。叶尘的存在，像远处一座散发着温暖光亮的灯塔，吸引着她靠近，可她却又害怕那光亮只是海市蜃楼，害怕靠近之后，会触碰到冰冷的礁石。
“傅雨霏，你什么时候变得这么怯懦了？”她对着玻璃上自己的倒影，无声地质问。
倒影中的女人，妆容精致，衣着昂贵，眼神却带着一丝难以掩饰的迷茫和疲惫。
她回答不了自己的问题。
疏远，成了她此刻唯一能想到的、笨拙的自我保护。她需要时间和空间，来理清这团乱麻，来确认那座灯塔，究竟是真实的指引，还是她内心渴望投射出的幻影。
夜色深沉，别墅里静得能听到自己的心跳声。而那盏无论多晚都为她亮着的门厅灯，像一颗固执的星辰，在她混乱的内心里，投下了一束无法忽视的、温柔而持久的光。