叶尘并未入睡，也未打坐。他只是静坐在窗边的椅子上，望着窗外沉沉的夜色。月光如水，淡淡地洒在他沉静的脸上。
他回想起傅雨霏得知顾言辰约见他后，那双瞬间锐利如鹰隼、却又在听他坦然陈述后渐渐柔和下来的眼眸；想起她看似随意、实则带着试探的询问下，那份不易察觉的紧张与关切；想起她在危机时刻，第一时间派来律师、压下舆论的果断与迅速。
这位名义上的“雇主”，与他最初想象的颇为不同。她外表冷硬，如同覆盖着坚冰，内里却似乎包裹着不为人知的温度与韧性。她会因过度劳累而病倒，会在睡梦中流露出脆弱，也会在他受到不公指控时，展现出近乎本能的维护。
她并非他理解中那种纯粹的、需要保持距离的“红尘俗客”。在她那被商业规则层层包裹的躯壳之下，似乎也跳动着一颗会担忧、会愤怒、会……试图用她自己的方式去保护在意之人的心。
“值得守护。”
这个念头，如同夜空中悄然划过的流星，在他澄澈的心湖中留下了一道短暂而清晰的痕迹。这守护，早已超越了那份单薄契约所规定的“互不干涉”或简单的“提供食宿报酬”。它源于这段时间相处中点滴积累的认知，源于对她品性中某些闪光点的认可，也源于一种……连他自己都未曾深究的、自然而然的靠近。
他缓缓闭上眼，气息沉静绵长。墙的另一边，那个女人的心绪波动，如同细微的涟漪，隔着冰冷的墙体，隐隐传递过来，与他此刻心中的宁静感悟，形成了一种无声的共鸣。
一堵墙，隔开了两个物理空间，却无法再阻隔那已然在悄然滋生的、名为“信任”的纽带。
冰冷的契约依旧存在，白纸黑字，界定着最初的关系。
但有些东西，早已在日复一日的相处中，在一次次的风波与守护里，悄然变质，无声生长。
第一卷的故事，在此刻，缓缓落下了帷幕。它结束于一场风波的平息，结束于一盏昏黄的床头灯下，结束于两颗原本平行的心，在茫茫人海中，第一次产生了超越契约的、微妙的交集与靠近。
信任的萌芽已然破土，脆弱，却蕴含着无限可能。而未来的路将通向何方，谁也无法预料。
夜，还很长。而属于他们的故事，显然，才刚刚开始。