自那场高烧之后，自那个手心交握的瞬间之后，傅雨霏发现自己的词汇库里，似乎遗忘了两个最简单的字——谢谢。
它们无数次在她胸腔里酝酿、盘旋，如同被囚禁的鸟儿，焦灼地撞击着喉咙的牢笼，却总是在即将冲破唇齿的刹那，被一种更复杂、更汹涌的情绪硬生生堵了回去。
该如何谢他？
谢他彻夜不眠的守护？那不仅仅是换毛巾、推拿穴位，更是黑暗中那道沉默却如山的身影，是她脆弱时唯一能抓住的浮木。一句轻飘飘的“谢谢”，如何承载那份在绝望边缘被托住的重量？
谢他日复一日、看似寻常却精准熨帖她身体状况的药膳与照料？那不是钟点工程式化的服务，而是基于对她气息、脉象细致入微的观察后，无声的调理与滋养。一句“谢谢”，如何度量那份融入一粥一饭的专注与用心？
谢他洞察人心，在她迷茫于商业迷局时，提供那独一份的、直指核心的“望诊”？那不是顾问的分析报告，而是超越逻辑的直觉与智慧，一次次为她拨开迷雾。一句“谢谢”，如何回报那份关乎决策成败的关键提醒？
谢他在车流前，那出于本能、不容置疑的一握？那瞬间传递过来的温度与力量，早已超越了安全的范畴，像一道无声的闪电，骤然照亮了她内心深处某个荒芜已久的角落。一句“谢谢”，如何能形容那触电般的心悸与随之而来的、翻天覆地的慌乱？
这些“谢谢”，分量太重，意义太深，早已不是寻常社交辞令所能承载。
它们关乎依赖，关乎信任，关乎一种她从未体验过的、超越契约的守护与……亲密。
每一次，当她看到叶尘默默将她喜欢的玻璃杯洗净放回原处，当她闻到清晨厨房里飘出的、恰好能唤醒她疲惫脾胃的粥香，当她感受到在她偶尔提及工作压力后，当晚枕边安神香囊里似乎又多了一味宁心静气的药材时，那声“谢谢”便哽在喉头。
她张了张嘴，最终却只是化作一个更加专注的凝视，或者一个更加顺从的、喝下他递来汤药的动作。
有时，她会刻意找些别的话题。
“今天……凉亭那边忙吗？”她端着水杯，状似无意地问。
“尚可。”他擦拭着琉璃台，头也未抬。
“这盆薄荷，长得真好。”她指着阳台那株生机勃勃的植物。
“嗯，喜水，需光照。”他言简意赅。
对话干巴巴的，像缺乏水分的土地。她试图用这些无关痛痒的交流，来填补那因“谢谢”缺失而显得空旷的沉默，却发现自己笨拙得可笑。