一场秋雨初歇，傍晚的空气里浸透着凉意与湿润泥土的气息。傅雨霏与叶尘从一家以药膳闻名的私房菜馆走出，她今晚约见的客户对养生颇有研究，席间叶尘寥寥数语，竟与对方相谈甚欢，无形中为接下来的合作铺平了道路。
事情谈得顺利，傅雨霏心情不错，加之私房菜馆坐落于一条颇有情调的老街，她便提议步行一段，去往停车的地方。叶尘自然没有异议。
老街石板路湿滑，两旁店铺暖黄的灯光映在水洼里，碎成一片片晃动的光斑。行人不多，偶尔有车辆缓缓驶过，溅起细微的水声。两人并肩走着，隔着一段礼貌而安全的距离，脚步声在寂静的街道上清晰可闻。
傅雨霏还在回味方才席间叶尘与客户关于“子午流注”与现代时间生物学不谋而合的讨论，心中对他那份融汇古今的渊博愈发叹服。她正想开口说些什么，前方路口的人行横道绿灯开始闪烁，即将转红。
一辆右转的汽车似乎有些急躁，并未完全减速，朝着人行横道滑行过来。
几乎是同时，傅雨霏感觉到自己的左手手腕被一只温热而干燥的手掌轻轻握住，随即一股沉稳而不容抗拒的力道传来，将她自然地往他身侧带了半步。
“小心。”
叶尘的声音在耳边响起，低沉而短促。
傅雨霏猝不及防，脚步一个趔趄，半边身子几乎靠在了他的手臂上。她愕然抬头，首先映入眼帘的是他线条利落的下颌，以及他望向那辆已然刹停的汽车时，微微蹙起的眉头。然后，她才后知后觉地感受到，自己的手，正被他牢牢地握在掌中。
那不是礼仪性的虚扶，也不是医生检查时的专业触碰。那是真正的、带着保护意味的牵手。他的手掌比她想象中要宽厚，指腹和虎口处有常年习武行医磨砺出的薄茧，触感清晰而鲜明，带着他特有的、令人安心的体温，源源不断地透过她微凉的皮肤，传递过来。
时间仿佛在这一刻凝滞。
车轮碾过湿滑路面的声音，远处隐约的市声，都如同被按下了静音键。世界里只剩下手腕处那圈不容忽视的温热，以及自己骤然失控、如擂鼓般的心跳声。
怦。怦。怦。
叶尘似乎也愣住了。