看到反派用能量武器摧毁一颗小行星时，他微微蹙眉：“此等破坏之力，有伤天和。”
他的评论声音很轻，几乎淹没在电影音效中，但每一句都让坐在他旁边的傅雨霏忍俊不禁。他试图用他熟悉的、那个古老世界的概念，来理解眼前这光怪陆离的现代科技造物，这种认知上的错位感，产生了一种奇特的幽默效果。
然而，随着剧情深入，主角陷入困境，与亲人分离的悲怆音乐响起时，叶尘脸上的“研究”神色渐渐褪去，取而代之的是一种沉浸其中的专注。他不再评论，只是静静地看着屏幕，眼神跟着剧情起伏，仿佛真的被那个虚构的故事所牵引。
在一段紧张刺激的追逐戏中，主角命悬一线，傅雨霏因为知道剧情发展，还算平静，却感觉到旁边叶尘的呼吸似乎都放轻了。当主角最终化险为夷，影院里不少观众发出轻轻的呼气声时，傅雨霏注意到，叶尘一直微微握拳的手，也几不可察地松弛开来。
他甚至……会为剧中人物的命运紧张？
这个发现，让傅雨霏心中微微一动。她忽然觉得，身边这个看似超然物外的男人，内里或许也藏着普通人的情感共鸣。
电影散场，灯光亮起。叶尘仿佛才从一个漫长的梦境中回过神来，他眨了眨眼，适应着光线，脸上还带着一丝意犹未尽的恍惚。
“觉得怎么样？”走出影厅，傅雨霏忍不住问他。
叶尘沉默地走了几步，似乎在进行着深刻的思考，然后才缓缓开口，语气带着一种奇异的赞叹与困惑交织的复杂：
“匪夷所思。能将虚无之念，构织成如此逼真之界，撼人耳目，动人心魄。其术之巧，近乎幻法。只是……”他顿了顿，看向傅雨霏，“沉溺于此等虚境过久，是否会令人……疏离了真实的山川与本心？”
傅雨霏怔住了。她没想到，一场电影，会让他思考到如此深刻的层面。她没有立刻回答，因为她自己，也时常有这种感觉。
回程的车上，叶尘比来时显得沉默了一些，似乎还沉浸在电影的余韵和自己的思考中。傅雨霏也没有打扰他。
直到车子驶入公寓的地下停车场，停稳，叶尘才再次开口，声音很轻，却清晰地传入傅雨霏耳中：
“多谢。今日……见识了一番别样天地。”
傅雨霏转头看他，他脸上没什么表情，但眼神是温和的。
她忽然觉得，这次看似普通甚至有些好笑的共同娱乐，仿佛在他们之间，又架起了一座新的、微妙的桥梁。她看到了他不同于医术之外的、对未知世界的好奇与思考，也看到了他冷静外表下，那份也会被故事触动的、柔软的内里。
而叶尘，或许也开始理解，她所栖身的这个光怪陆离的现代世界，除了浮华与喧嚣，也存在着能创造惊人“幻境”、触动人心的人造奇观。
第一次共同看电影，笑声之余，更多的是彼此世界里，又一次无声的靠近与探索。