她看到客厅的边几上，她那些精装的商业杂志和艺术画册旁边，偶尔会放着一本他正在翻阅的、纸张泛黄、没有封皮的线装书。
他像个悄无声息的园丁，在她这片精致却荒芜的“领地”里，一点点播撒下属于他那个世界的种子。没有征询，没有宣告，只是自然而然地，让那些带着生命气息和烟火痕迹的事物，生根，发芽。
更让她感到异样的是，他包揽了几乎所有的日常家务。扫地，擦桌，洗衣，晾晒……他做得井井有条，动作不疾不徐，带着一种固有的节奏感。那些她以往需要依靠钟点工来完成的事情，现在都被他默不作声地打理妥当。公寓依旧整洁，却不再是那种缺乏人气的、酒店式的整洁，而是一种……被精心照料着的、带着生活温度的郑洁。
傍晚，他会准时准备晚餐。依旧是清淡营养的药膳为主，但偶尔也会根据她偶尔多吃了一筷子的菜，判断出她的口味偏好，下一次便会在保留药效的前提下，稍作调整。
餐桌上，两人依旧沉默居多。但那种沉默，不再是最初的尴尬与对峙，也不再是后来的审视与探究，而渐渐变成了一种……可以共处的宁静。她有时会抬眼看他，看他安静进食的样子，看他低垂的眼睫在灯光下投下的阴影。
一种难以言喻的、名为“家”的感觉，就在这一粥一饭的温养里，在阳台草药的芬芳里，在他默默打理家务的背影里，在这片日渐浓厚的、真实的烟火气息里，一点点地，渗透进傅雨霏冰冷了太久的心房。
她不再觉得这个公寓只是一个提供睡眠功能的场所。它开始有了温度，有了气息，有了让人在疲惫时想要回归的引力。
这种变化是缓慢的，却是颠覆性的。
当她某天深夜结束一个跨国视频会议，揉着酸胀的脖颈走出书房，看到客厅留着一盏温暖的壁灯，餐桌上放着一杯用她喜欢的那个玻璃杯盛着的、温度正好的蜂蜜水时，她站在那片柔光里，许久没有动弹。
杯中温水氤氲的热气，模糊了她的视线。
她忽然想起很久以前，不知在哪本书上看到过的一句话：家，不是房子，是让人心安的地方。
这个她曾经只想用来应付契约、划清界限的公寓，这个她与叶尘最初格格不入的空间，不知从何时起，竟然真的……让她感到了心安。
而这份心安的来源，清晰得不言而喻。
傅雨霏端起那杯蜂蜜水，温热透过杯壁传递到掌心，一直暖到了心里。
她知道，有些东西，已经彻底不同了。那个叫叶尘的男人，不仅治愈了她的身体，更用一种她无法抗拒的方式，为她构建了一个……“家”。