马灯放在餐桌中央，成为这黑暗空间里唯一的光源和热源。火光跳跃，将两人的影子投在光洁的桌面上，时而靠近，时而分离。窗外是喧嚣的风雨雷电，窗内却只有粥碗里升起的袅袅白汽，和彼此轻微的呼吸声。
她拿起勺子，舀了一小口粥，送入嘴中。温度适中，米粒几乎融化，带着药材特有的清苦回甘，口感顺滑，落入胃中，竟带来一种奇异的温暖和安抚，仿佛连日来的疲惫和紧绷的神经，都被这温润的暖流轻轻抚平了一些。
她没说话，只是默默地吃着。
叶尘也没有说话，他吃得很安静，速度不快不慢，举止间带着一种固有的、与都市节奏格格不入的从容。
这是他们“结婚”以来，第一次，在没有第三方在场、没有表演成分、没有争执冲突的情况下，心平气和地坐在同一张桌子上吃饭。没有刻意的找话题，也没有尴尬的沉默，只有一种在特定环境下被迫形成的、微妙的共存感。
傅雨霏偶尔抬眼，能看到跳跃的火光在叶尘低垂的眼睫上投下细密的阴影。他专注吃着粥的样子，有种不同于平日的神秘与疏离，反而显得格外……真实。
一碗粥见底，身体暖了起来，连带着心里那股因停电和计划被打乱而起的烦躁，也似乎被这温热的食物和安静的氛围稀释了许多。
“还要吗？”叶尘放下自己的碗，看向她。
傅雨霏摇了摇头：“够了。”
叶尘便不再多言，起身将两人的碗勺收走，拿到水槽边，就着马灯的光，开始清洗。水流声淅淅沥沥，和着窗外的雨声，竟谱成了一段奇特的安眠曲。
傅雨霏没有立刻离开。她坐在原地，看着他在昏黄光晕中忙碌的背影，看着那盏散发着温暖光亮的马灯，第一次觉得，这个她原本只想作为临时栖身之所的公寓，在这个风雨交加的夜晚，竟然有了一丝……“家”的错觉。
尽管这个“家”里，还有一个她至今仍觉得陌生而神秘的男人。
电力是在一个多小时后恢复的。当头顶的吊灯骤然亮起，驱散了所有黑暗时，那盏马灯的光芒瞬间显得微弱而古老。
叶尘平静地吹熄了马灯，将它收好。
傅雨霏站起身，回到了书房，重新打开了电脑。一切似乎又回到了原点。
但有些东西，终究是不同的。比如，她记忆中那碗在风雨夜里温暖了她肠胃的药膳粥的味道。比如，那盏在黑暗中独自散发着光和热的马灯。比如，那份第一次，在没有任何外在压力下，与他心平气和共处的短暂时刻。
这顿因意外而促成的晚餐，像一颗投入冰湖的小石子，没有激起惊涛骇浪，却让湖面之下，某些坚固的东西，悄然松动了一丝。