“第一，公共区域使用规则。客厅、餐厅、厨房、客用卫生间，我们共同使用。但必须保持绝对的整洁。你使用过后，必须立刻清理，恢复原状。我不希望看到水渍、杂物，或者任何不属于公共区域的个人物品。”
“第二，作息与噪音。我习惯安静，尤其夜晚。请你在晚上十点后，保持你房间内的安静，不要发出不必要的声响。早上七点前亦然。”
“第三，互不打扰。除非涉及合约规定的、需要共同应对我父母的情况，或者……紧急医疗需求，”她提到最后一点时，语速微不可察地加快，带着一丝不情愿的妥协，“否则，我们尽量减少不必要的接触和交谈。你有你的生活，我有我的世界。”
她一口气说完，胸口微微起伏。这三条规则，像三道坚固的篱笆，将她牢牢地圈定在自己的安全区内。
叶尘一直安静地听着，直到她说完，他才转过身，目光平静地看向她，那眼神仿佛能穿透她层层包裹的戒备。
“傅小姐所立规矩，清晰明了。”他缓缓开口，声音平和，“山野之人，本不喜喧闹，亦不惯琐碎。保持洁净，顺应自然作息，亦是修行之道。”
他的回应，再次将她的“约束”巧妙地对接到了他自己的行为准则上，仿佛他不是在遵守她的规则，而是在践行自己的“道”。
他顿了顿，目光似乎无意地扫过傅雨霏依旧紧蹙的眉心，补充了一句，语气平淡得像是在陈述一个客观事实：
“只是，傅小姐肝气郁结，思虑过重，长此以往，于约不利，于身更损。强行划界，有时反成枷锁。”
傅雨霏心头猛地一窒，像是被人猝不及防地戳中了痛处。她猛地攥紧了手，指甲陷入掌心。
“不劳费心！”她几乎是咬着牙挤出这句话，脸色更冷，“管好你自己就行！”
说完，她不再看他，转身快步走向自己的房间，那扇暗门在她身后无声地滑开又合拢，将她与外面的世界，以及那个她无法掌控的男人，彻底隔绝开来。
房间分配完毕，界限清晰，约法三章。
可为什么，她感觉自己非但没有获得预期的安全感，反而像是被自己亲手划下的这些冰冷线条，困在了一个更令人窒息的孤岛上？而那个看似被规则约束的男人，却仿佛站在岛外，用一种她无法理解的平静，注视着她的一切。