傍晚的风裹着装修粉尘的味道，吹进“羽真家常饭店”未装玻璃的窗框里，在水泥地上卷起细小的漩涡。高羽踩着尚未清理干净的木屑走进来，一眼就看到赵贵龙正蹲在墙角，用砂纸打磨着刚钉好的木桌腿，木屑簌簌落在他的牛仔裤上，沾了片浅黄；刘芳则站在靠窗的位置，手里拿着块抹布，仔细擦拭着墙面上残留的乳胶漆痕迹，阳光透过窗框斜照在她身上，给粉白色短袖衫镀上了层暖光。
“周红水呢？”高羽朝两人走过去，鞋底碾过木屑，发出轻微的“咯吱”声。他扫了眼四周，装修进度比预想中快——大厅的吊顶已经装好，浅米色的扣板透着干净；雅间的门也刷好了漆，浅棕色的木纹在光线下清晰可见；厨房的抽油烟机管道已经接好，只待安装机身。
赵贵龙放下砂纸，站起身拍了拍手上的灰，从口袋里掏出烟盒，递了一根给高羽：“她去逛街了，临走前喊我一起，我说这木桌腿还没打磨好，走不开，她就自己去了。”他的声音带着点憨厚，眼角却不经意扫了眼高羽，像是有话想说，又没好开口。
高羽接过烟，点燃后吸了一口，烟雾慢慢散开，遮住了他眼底的思绪。他转向刘芳，语气软了些：“刘婶子，装修这段时间你也累了，空闲时可以去附近逛逛，熟悉熟悉环境。”
刘芳停下手里的活，转过身，手里的抹布还在滴着水，她不好意思地笑了笑：“不了，怕迷路。上次跟你去商业街，差点找不到回来的路，还是你牵着我才走对的。”她说着，脸颊微微泛红——想起那天高羽为了护她，一拳打倒光头男人的样子，心里就暖暖的，又有点发慌。
“迷路了就给我打电话，”高羽弹了弹烟灰，语气里带着不容拒绝的认真，“我手机24小时开机，不管什么时候，只要你需要，我随时都能过来。”
刘芳看着他眼底的真诚，心里像被温水浸过，软得没了力气拒绝。她点了点头，重新拿起抹布，声音轻得像怕被风吹走：“我知道了。其实在这里也挺好，能帮你们搭把手，擦个桌子、扫个地，总比在家闲着强。”
高羽心里忽然一暖。他想起在秀河村时，刘芳也是这样——不管谁家有事，她总第一个去帮忙；爷爷生病时，她每天都来熬粥，还帮着洗脏衣服，从不说累。这个女人，总是把别人的事放在心上，却忘了自己也需要被照顾。
“刘婶子，晚上给我做顿家乡菜吧？”高羽忽然开口，语气里带着点撒娇似的期待，“好久没吃你做的红烧肉了，想那口了。”
刘芳的眼睛瞬间亮了，像落了星光：“这有什么难的！菜市场离这不远，我现在就去买肉，保证让你吃够！”
“不用急，”高羽笑着按住她的手，“让贵龙在这盯着，咱俩一起回你住处做，顺便拿点东西。”
赵贵龙赶紧点头：“羽哥你放心，这里交给我，保证没问题！你们快去快回，晚了天就黑了。”他看着高羽和刘芳并肩离开的背影，嘴角忍不住勾了勾——他早就看出高羽对刘芳的心思，不是晚辈对长辈的简单依赖，而是藏着点说不清道不明的情愫。他倒希望两人能有个好结果，刘芳这么好的女人，值得被人好好疼；高羽也该有个人，能在他忙碌时递杯热水，在他疲惫时给个拥抱。
刘芳的出租屋离饭店不远，步行也就十分钟的路程。两人沿着路边的梧桐树走，晚风拂过，叶子沙沙作响，偶尔有路灯的光透过叶缝落在地上，晃出斑驳的光点。刘芳走在高羽身侧，手里拎着刚从菜市场买的五花肉和青菜，指尖无意识地摩挲着塑料袋的提手，心里有点莫名的紧张——这是高羽第一次单独来她的住处，虽然以前在秀河村常去她家吃饭，可现在不一样了，这里是西津，是陌生的城市，只有他们两个人。
推开出租屋的门，一股淡淡的洗衣粉香味扑面而来。房间不大，却收拾得格外整齐——浅粉色的窗帘拉到一半，遮住了大半夕阳；沙发上搭着条刚洗好的格子布，还带着点阳光的味道；茶几上摆着个玻璃花瓶，里面插着两支路边采的野菊，虽然普通，却透着生气；墙角的小桌上，放着高羽送她的雅斯兰黛面霜，包装盒还整齐地摆着，显然没开封过。
“坐吧，我去给你倒杯水。”刘芳放下菜，转身朝厨房走去，脚步有点慌乱。她怕高羽看出她的紧张，更怕自己忍不住流露出不该有的心思——这个男人，是她看着长大的，本该是晚辈，可他身上那股成熟男人的阳刚，总能让她心跳失序。
高羽坐到沙发上，目光扫过房间的每一个角落。他能想象出刘芳在这里生活的样子——清晨起床后，她会拉开窗帘，让阳光照进来；傍晚回来，她会系上围裙，在小厨房里做饭；睡前，她会坐在沙发上，看会儿电视或者翻几页书。这样的画面，平凡却温暖，让他想起爷爷还在时，秀河村的那个小院子。
“你送我的雅斯兰黛，怎么还没开封？”高羽指着小桌上的面霜，声音里带着点疑惑。
刘芳端着水杯走过来，坐到他身边，脸颊微微泛红：“舍不得用。这么贵的东西，我平时也用不上，留着过年回家给我闺女带回去。”
“给她干什么？”高羽皱了皱眉，把水杯接过来，“这是我给你买的，你就自己用。用完了我再给你买，又不是买不起。”
刘芳看着他认真的样子，心里暖得发颤，却还是摇了摇头：“我一个农村妇女，用这么好的东西浪费了。再说，我来这里是赚你工资的，不能总让你为我破费。你对我够好了，我已经很满足了。”
“刘婶子，”高羽放下水杯，忽然抓住她的手，她的手很软，掌心有层薄茧，是常年干农活磨出来的，却依旧细嫩，“你当初帮了我和爷爷那么多，爷爷临终前还惦记着你做的红烧肉。那天他躺在炕上，我把你送来的菜放在炕沿边，他想伸手去够，却没力气……”
“别说了，孩子。”刘芳的声音忽然哽咽，眼泪差点掉下来。她赶紧抽回手，用手背擦了擦眼角，“都过去了，你爷爷是个好人，这辈子苦了自己，却总想着别人。”
高羽看着她泛红的眼眶，心里也不好受。他知道刘芳对爷爷的感情，不是亲人，却胜似亲人。他重新抓住她的手，这次抓得更紧了：“刘婶子，以后我就是你的亲人，我会好好照顾你，不会让你再受委屈。”
刘芳的身体轻轻哆嗦了一下，指尖传来高羽掌心的温度，带着股强烈的阳刚气息，让她心跳瞬间快了起来。她知道自己该推开他，该保持长辈的分寸，可她却舍不得——这么多年，她一个人拉扯女儿，受了多少苦，遭了多少罪，从没人这么坚定地告诉她“我会照顾你”。她咬了咬嘴唇，声音带着点颤抖：“又摸我的手，你就知道调戏我。”
“我没有调戏你，”高羽的眼神格外认真，“我只是想让你知道，你不是一个人，你有我。”
“那也不行，”刘芳抽回手，站起身朝厨房走去，“我去做菜了，你在这看会儿电视。要是你敢跟进来捣乱，我就……我就搬到服务员住的地方去。”
高羽看着她慌乱的背影，忍不住笑了。他知道刘芳是口是心非——她怕的不是搬到别处，而是怕自己控制不住，对他生出不该有的心思。他没跟过去，只是靠在沙发上，打开电视，耳朵却留意着厨房的动静——水流声、切菜声、油锅里传来的“滋滋”声，还有刘芳轻轻哼着的歌，是凤凰传奇的《荷塘月色》，她的嗓音带着点沙哑，却格外好听，像山涧的溪水，清澈又温柔。
没过多久，一股浓郁的肉香味就飘了出来，混着葱花的辛香，勾得人食指大动。高羽站起身，朝厨房走去，刚好看到刘芳正拿着锅铲，轻轻翻动着锅里的红烧肉——肉块炖得油亮，汤汁浓稠，挂在肉上，看着就让人想流口水。刘芳的侧脸在灯光下格外柔和，嘴角挂着微笑，修长的双腿微微弯曲，姿势有点笨拙，却透着股认真的可爱。
“饿了？”刘芳察觉到他的目光，回头朝他笑了笑，眼底还带着点未褪尽的红。
“有点。”高羽走到她身边，目光落在锅里的红烧肉上，“闻着就香，比饭店里的还好吃。”
“少油少盐，都是你爱吃的口味。”刘芳关掉火，把红烧肉盛进盘子里，“出去等着，还有个青菜，马上就好。”她推着高羽的胳膊，语气里带着点不容拒绝的温柔。
高羽没再坚持，转身回到客厅。他刚坐下，就听到刘芳的歌声又响了起来，这次唱的是《最炫民族风》，调子起得有点高，她轻轻咳嗽了一声，又重新唱，带着点小倔强，让高羽忍不住笑了。
很快，两菜一汤就摆上了桌：油亮的红烧肉、翠绿的清炒时蔬，还有一碗清亮的蛋花汤。刘芳从柜子里拿出瓶杏花村，拧开盖子，倒了两杯酒，推给高羽一杯：“喝点酒吧，解解乏。”