初秋的阳光透过梧桐叶的缝隙，在西津大学的林荫道上洒下斑驳的光点。高羽和刘芳坐在树林边的长椅上，长椅是木质的，表面被岁月磨得光滑，还带着点阳光晒透的暖香。刘芳手里攥着片刚捡的枫叶，指尖轻轻划过叶脉，眼神里满是对校园的好奇——远处的篮球场上，男生们的呐喊声混着篮球撞击地面的“砰砰”声传来；不远处的石桌旁，几个女生围坐在一起，低头看着手机，时不时发出清脆的笑声。
“这大学可真好，”刘芳轻声感叹，“比咱村的小学大多了，也热闹多了。”
高羽笑了笑，刚要说话，却忽然听到树林里传来隐约的声响——是男女的低语，混着女人压抑的轻吟，像羽毛一样挠在人心上。刘芳的脸颊瞬间红了，赶紧把枫叶攥紧，眼神有点慌乱，却又忍不住朝树林的方向瞟了一眼。
“真浪。”刘芳压低声音，嘴角却忍不住勾了勾——她活了三十多年，在秀河村见惯了夫妻间的亲近，却从没听过这么大胆的动静，心里既觉得不好意思，又有点莫名的好奇。
“是啊，刘婶子，”高羽也压低声音，语气里带着点年轻人的直白，“大学校园里可不少这样的，谈恋爱的学生，大多都会住在一起，有人还说‘大学是处女粉碎机’呢。”
刘芳的眼睛亮了亮，侧头看向高羽，眼神里带着点调侃：“那你呢？你跟夏真姑娘，也……也这样了？”
高羽的脸颊微微泛红，有点不好意思地挠了挠头：“没有，她不让。”
“瞎说！”刘芳轻轻拍了下他的胳膊，笑得眉眼弯弯，“你这孩子，嘴甜又身板结实，连个夏真姑娘都搞不定？我才不信。”
高羽叹了口气，声音放得更轻了：“其实……她还没答应做我女朋友呢。我跟她表白过几次，她总说‘再等等’，我也不知道她在等什么。”
刘芳愣了一下，随即哈哈笑了起来，笑声清脆，在安静的树林边格外显眼。树林里的声响瞬间停了，过了几秒，一个脑袋探了出来——是个染着黄毛的男生，脸上还带着点没褪尽的潮红，显然是刚才那对男女中的男方。他本来想冲出来发难，可当看清坐在长椅上的是高羽时，脸瞬间白了，赶紧把头缩了回去，连大气都不敢喘。
“宝贝，你不是说要去骂那个女人吗？怎么又缩回来了？”树林里传来女生的声音，带着点不满。
“你小声点！”黄毛男生的声音带着点慌张，“没看到那女人跟高羽坐在一起吗？咱学校谁不知道高羽能打？上次篮球队的三个男生惹了他，被他揍得半个月没敢来上课，我可不想找不痛快。”
“原来你也怕高羽啊，”女生的声音里带着点戏谑，“我还以为你天不怕地不怕呢。”
“怕他怎么了？”黄毛的声音有点不服气，却还是带着点怂，“除了他，学校里谁我不敢惹？对了，你以后别总跟篮球队的那几个走那么近，我看着不舒服。”
“怕我给你戴绿帽子啊？”女生的声音更戏谑了，“跟你在一起快一年了，做了快三百次，我连十次高潮都没有，你还好意思管我？”
高羽和刘芳隐约能听到树林里的嘀咕，却听不真切。刘芳忍不住笑了，站起身拍了拍裙摆：“这小年轻，真是啥都敢说。咱们走吧，别在这儿杵着了，省得让人觉得咱们偷听。”
高羽点点头，跟着她朝左侧的小路走去。阳光穿过树叶，在他们身后拉成长长的影子，像两条分不开的线。
两人在学校附近的小饭店吃了午饭——高羽点了刘芳爱吃的红烧肉，还有一份清炒时蔬，一碗蛋花汤。刘芳吃得很满足，一边吃一边说：“这红烧肉比我做的还好吃，回头你得跟老板问问，是怎么做的，我也学学。”
“行，等下次来，我帮你问。”高羽笑着说，给她夹了块肉，“多吃点，下午带你去看饭店的装修，再去商业街逛逛，给你买几身新衣服。”
刘芳的眼睛亮了亮，却又赶紧摆手：“不用买新衣服，我带了两套过来，够穿了。商业街的东西肯定贵，别浪费钱。”
“不浪费，”高羽坚持道，“您来西津帮我，我还没好好谢谢您呢。再说，您穿新衣服好看，我看着也高兴。”
刘芳没再推辞，心里暖得像揣了块热红薯——在秀河村，从来没人这么疼她，男人走得早，儿子又在外地打工，她早就习惯了自己扛着一切，现在有高羽这么惦记，她觉得这辈子的苦都没白受。
饭后，两人打车去了正在装修的“羽真家常饭店”。刚到门口，就看到包工头老张正指挥着工人贴瓷砖。老张看到高羽，赶紧放下手里的活，笑着迎了上来：“高老板，您来啦！您放心，瓷砖都是按您选的款式贴的，保证平整，一点缝都没有。”
高羽点了点头，走进饭店里——大厅的框架已经搭好了，墙面刷成了浅米色，显得干净明亮；雅间的门也装好了，是浅棕色的木质门，上面还刻着简单的花纹；厨房的抽油烟机已经装上了，亮闪闪的不锈钢外壳，看着就专业。
“张师傅，辛苦你们了。”高羽拍了拍老张的肩膀，“质量方面要是有问题，你尽管跟我说，别客气。”
“您放心，”老张拍着胸脯保证，“我跟赵老板是老相识了，您是他的朋友，我还能糊弄您？再说，您这饭店要是装得不好，赵老板那边我也没法交代不是？”
刘芳跟在高羽身后，看着眼前的饭店，眼睛里满是惊叹——这比她在秀河村开的豆腐坊大多了，也气派多了。她想象着饭店开业后的样子：大厅里坐满了客人，服务员忙着上菜，高羽在柜台后算账，她站在收银台边，笑着跟客人打招呼，心里就满是期待。
“刘婶子，”高羽指着收银台的位置，“以后您就站在这里，客人结账的时候，您把钱收好，记好账就行。我给您买了台新的收银机，明天就能送到，到时候我教您用。”
刘芳点点头，走到收银台边，摸了摸台面——是光滑的大理石，冰凉的触感让她心里更踏实了。“好，婶子记住了，保证不会出岔子。”
从饭店出来，高羽拦了辆出租车，对刘芳说：“咱们去市中心的商业街，那里热闹，卖的衣服也好看，给您买两身。”
刘芳有点犹豫，却还是被高羽拉上了车。出租车驶离了居民区，越往市中心走，街道越繁华——路边的高楼越来越多，玻璃幕墙反射着阳光，晃得人眼睛都睁不开；马路上的车也越来越多，轿车、公交车、出租车排着队，车灯连成一条发光的河；路边的商店门口，模特穿着时髦的衣服，橱窗里的灯光亮得像白天。
刘芳靠在车窗边，眼睛都看直了，脚步在下车时都有点发飘——她从来没见过这么繁华的地方，秀河村的集市跟这里比，就像个小杂货铺。她的眼神里满是恍惚，连身边穿梭的人群都变得不真实，好像自己一不小心闯进了梦里。
“慢点走，刘婶子。”高羽扶着她的胳膊，笑着说，“别着急，咱们慢慢逛。”
刘芳点点头，跟着高羽往前走，眼神却始终离不开路边的商店——她看到一个穿着红色连衣裙的女人从店里走出来，裙子的材质像丝绸，风一吹轻轻晃，衬得女人的腰格外细；她还看到一个女人背着个亮闪闪的包，包上的水钻在阳光下闪着光，比她见过的任何首饰都好看。