浅灰色的被子裹着夏真的脚踝，残留着午后阳光晒透的暖香。她侧躺着，真丝裙摆被无意识地绞在指间，怕窗缝里钻进来的风凉了腿——这裙子太薄，刚下飞机时还觉得闷热，此刻却衬得肌肤愈发细腻。她闭上眼，听着客厅里电视传来的模糊声响，是老电影里的笑声，带着点年代感的沙哑，像爷爷高大山以前用旧收音机放的戏曲，让人安心。
不知不觉间，困意就漫了上来。她梦到自己还在海南的海边，踩在温热的沙滩上，高羽跟在身后，手里拿着个贝壳，喊着“夏真，你看这个像不像星星”。可忽然间，沙滩变成了清苑小区的楼道，高羽的声音变成了电视里的台词，她猛地睁开眼，才发现窗外的夕阳已经把窗帘染成了橘色，屋子里昏昏的，只剩电视屏幕亮着光。
她坐起身，揉了揉眼睛，摸了摸身边的床单——还是温的，没有被人碰过的褶皱。心里忽然泛起股甜意，这个总爱“欺负”她的家伙，今天居然这么老实。她赤脚踩在微凉的地板上，走到卧室门口，看到高羽正靠在沙发上，眼睛盯着电视，手里还拿着她送的《花样人生》，书页倒扣在膝盖上，显然是看得入了神，连她出来都没察觉。
“看什么呢？这么投入。”夏真轻手轻脚走过去，从身后轻轻拍了下他的肩膀。
高羽吓了一跳，回头看到是她，才松了口气，笑着把书放到茶几上：“看个十年前的老电影，《小兵张嘎》，我小时候跟爷爷在村里的晒谷场看的，当时还跟赵贵龙抢着当嘎子，差点打起来。”
“这个我也看过！”夏真坐到他身边，沙发陷下去一小块，“我爸带我去电影院看的，当时我还哭了，觉得嘎子太可怜了。”她顿了顿，看了眼窗外的暮色，“晚上想吃什么？出去吃还是在家做？”
“出去吃吧，省得麻烦。”高羽刚说完，就看到夏真眼底闪过一丝失落，赶紧补充道，“不过如果你想试试厨房，我也没问题！”
夏真瞬间笑了，眼睛弯成月牙：“就试试呗！我还没在你租的房子里做过饭呢，看看这厨房好不好用。”
高羽立马站起身：“那我这就去买菜！你想吃什么？红烧肉？番茄炒蛋？还是你最爱吃的糖醋排骨？”
“都要！”夏真俏皮地眨了眨眼，“不过少买点，咱们俩吃不完浪费。”
高羽揣着钱包出门时，菜市场还没散。傍晚的菜市场最是热闹，刚下班的人提着菜篮子，跟摊主讨价还价；卖豆腐的阿姨嗓门最大，喊着“刚磨的嫩豆腐，不买就没啦”；鱼摊前的水花溅在青石板上，带着股新鲜的海腥味。高羽走到豆腐摊前，阿姨笑着问：“小伙子，给女朋友买菜啊？这嫩豆腐炖排骨最好，补身子。”
他红了脸，赶紧点头，抓了块嫩豆腐放进袋子里；又去肉摊买了块五花肉，摊主一刀下去，肥瘦相间，刚好适合做红烧肉；最后买了番茄、鸡蛋和排骨，还顺手拿了把青菜，想着做个青菜豆腐汤。拎着沉甸甸的菜篮子往回走时，他想起小时候，妈妈还在的时候，也是这样拎着菜篮子从村里的小卖部回来，只是那时候的菜没这么丰富，最多就是一把青菜和几个鸡蛋。
回到家时，夏真已经系好了围裙——是高羽从秀河村带来的碎花围裙，边角有点磨损，是刘芳给他缝的。她把袖口挽到小臂，露出白皙的手腕，正拿着抹布擦灶台，看到高羽回来，笑着说：“快把菜给我，我先把排骨泡上，去去血水。”
高羽把菜篮子递过去，靠在厨房门口看着她忙碌——夏真做菜很认真，洗排骨时会一根根搓干净，切番茄时会把蒂去掉，连鸡蛋都要打到碗里，用筷子搅得匀匀的。他忽然觉得，这样的场景真好，像过家家一样，却透着股实实在在的烟火气，是他以前从未有过的温暖。
“你别光看着啊，过来帮我剥蒜。”夏真把一瓣蒜扔给他，笑着说。
高羽赶紧走过去，拿起蒜瓣，笨拙地剥着——他剥蒜总爱把蒜皮弄得到处都是，夏真看着好笑，伸手帮他把粘在指缝里的蒜皮摘下来，指尖碰到他的手，两人都愣了一下，又赶紧错开眼，厨房里只剩下水流声和剥蒜的轻响。
不到一个小时，四菜一汤就摆上了桌：红烧肉炖得油亮，筷子一戳就能烂；番茄炒蛋酸甜可口，鸡蛋炒得金黄；糖醋排骨裹着浓稠的酱汁，散着香气；还有一碗青菜豆腐汤，清亮可口。高羽从柜子里翻出瓶梅子酒——是刘芳去年给他酿的，装在透明的玻璃瓶里，泛着浅黄的光。
“夏真，干杯！”高羽给她倒了小半杯，自己倒了满满一杯，举起酒杯，“我祝你的《花样人生》大卖，卖到一百万册！”
“谢谢你，高羽！”夏真举起酒杯，轻轻碰了下他的杯子，酒液溅起小小的水花，“也祝你的饭店开业大吉，生意兴隆！”
高羽仰头喝了一大口，梅子酒的烈意混着甜味滑进喉咙，暖得人心里发慌。他夹了块红烧肉放到夏真碗里：“尝尝这个，我跟刘芳学的，看好不好吃。”
夏真咬了一口，眼睛瞬间亮了：“好吃！比我妈做的还好吃！”她又夹了块糖醋排骨，嚼了嚼，“不过你做的菜还是比我地道，我刚才炒鸡蛋差点糊了。”
“等赵贵龙来了，你才知道什么叫真正的地道。”高羽笑着说，“赵贵龙做的辣子鸡，能让你吃三碗米饭！小时候在村里，他总偷家里的鸡，跟我在河边烤着吃，那味道，我现在想起来还流口水。”
“就好像我没吃过好东西似的。”夏真噘了噘嘴，却忍不住笑了，“我爸带我去吃过几万块一桌的饭，可还是觉得家常菜好吃。”
“可不是嘛。”高羽放下筷子，认真地说，“是不是地道，不是用金钱衡量的。就像秀河村的老井水，虽然浑，可喝着甜；城里的矿泉水虽然干净，却没那个味。鲍鱼燕窝再好，也不如家里的一碗热粥暖心。”
夏真点点头，拿起酒杯又喝了一口，梅子酒的烈意让她的脸颊泛起红晕，眼神也变得迷离起来。她看着高羽，忽然觉得，这样的夜晚真好，有酒有菜，有喜欢的人在身边，连空气都变得甜丝丝的。
“累了，你给我按按。”夏真放下酒杯，靠在椅背上，伸了伸腰，语气里带着点撒娇的意味。
高羽赶紧站起身，扶着她走进卧室。夏真爬到床上，趴在柔软的床垫上，把头发撩到脑后，露出白皙的脖颈：“就按这里，刚才做菜站久了，腰有点酸。”
高羽坐到她身边，双手轻轻放在她的腰上，慢慢揉捏着——他的力道很轻，却能精准地摸到酸痛的地方，夏真舒服地哼了一声，身体慢慢放松下来，像只慵懒的小猫。
“舒服……就这样，再用点力。”夏真的声音软软的，带着点鼻音。
高羽忍不住逗她：“不如我坐到你身上，这样按得更舒服。”
“不许！”夏真赶紧摇头，脸颊埋在枕头里，声音闷闷的，“就这么按，别想耍花样。”
高羽笑了笑，没再逗她，认真地给她按了二十多分钟。等他停下时，夏真已经趴在床上，呼吸均匀，好像又睡着了。他轻轻躺到她身边，看着她的后脑勺，小声说：“要不今天晚上别走了，住在这里吧。”
夏真的身体僵了一下，慢慢转过身，眼睛里还带着点刚睡醒的迷蒙：“那可不行，我爸妈知道我来找你了，要是不回去，他们肯定急死了。”她顿了顿，脸颊更红了，“我妈在海南还问我，是不是已经把身体给你了，我当时脸都红了，赶紧说没有。”