六月的西津大学，空气中已经弥漫着暑假将至的松弛感。教学楼前的公告栏上，贴着期末考试安排表，红底黑字格外醒目，路过的学生大多抱着厚厚的复习资料，脚步匆匆，却难掩眼底对假期的期待。高羽站在宿舍楼下，望着远处飘着的清淡云彩，指尖无意识地摩挲着口袋里的手机——还有一天，期末考试就开始了，考完试，他就能回秀河村了。
他想秀河村的风了。那风里没有城市的汽车尾气，只有麦田的清香和河边的水汽；想赵贵龙那小子了，每次见面都要勾着他的肩膀，拉着他去村头的小卖部买啤酒，吹嘘自己又帮隔壁王婶修好了拖拉机；更想刘芳——那个总穿着碎花围裙、笑起来眼角有细纹的豆腐西施。
上次和刘芳通电话，还是一个月前。电话里，刘芳的声音带着雀跃，问他“饭店的门面找得怎么样了”，还说“我把家里的磨盘都擦干净了，以后咱饭店的豆腐就用这个磨，香！”。高羽当时含糊地应着，说“快了，再等等”，可挂了电话，他心里就像压了块石头。这一个月，他几乎跑遍了西津市的大街小巷，要么是门面租金贵得离谱，要么是位置太偏，连个正经的客流量都没有。
他想起去年冬天，秀河村下了场大雪，爷爷的老寒腿犯了，疼得下不了床。是刘芳踩着没过脚踝的雪，端着刚熬好的姜汤过来，还带来了她连夜缝的厚棉裤，说“叔，您穿上这个，腿就不冷了”。当时刘芳的头发上还沾着雪粒子，脸颊冻得通红，却笑得格外暖。后来他去城里上大学，刘芳又塞给他一布袋自己做的豆腐干，说“路上饿了吃，比城里的零食干净”。
一想到这些，高羽就觉得愧疚。他不想让刘芳失望，更不想让那个总为别人着想的女人，等不到一个兑现的承诺。他掏出手机，点开和刘芳的聊天框，输入“芳姐，暑假回去咱再好好找门面”，想了想，又删掉，改成“芳姐，最近天热，豆腐坊别太累”，发送之后，才轻轻舒了口气。
“在想什么呢？这么入神。”
一个清脆的声音从身后传来，高羽回头，看到夏真正朝他走来。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的小雏菊，手里抱着一本《文学概论》，显然是刚从图书馆复习回来。阳光洒在她的头发上，泛着淡淡的金光，她走到高羽面前，仰起脸笑，露出两颗小小的梨涡。
“想秀河村了。”高羽伸手，帮她拂掉头发上沾着的一片梧桐叶，“想回去吃芳姐做的豆腐脑。”
“我也想！”夏真眼睛亮了起来，“去年寒假去你家，芳姐做的豆腐脑，放了虾皮和香菜，比城里早餐店的好吃一百倍！”她说着，忽然想起什么，从包里掏出手机，点开一个聊天界面，递到高羽面前，“你看！出版社刚才给我发消息，说《花样人生》的封面设计好了，你觉得好看吗？”
手机屏幕上，是一本书的封面：淡粉色的底色，上面画着一个穿着白裙的女孩，站在麦田里，手里拿着一本书，远处是夕阳。书名“花样人生”用的是飘逸的楷体，，笑着说：“好看，和你一样，都是甜的。”
夏真的脸颊瞬间红了，她夺回手机，假装生气地说：“就知道贫嘴！不过……我真的好开心，再过十几天，全国的新华书店就能看到我的书了。”她的声音里带着抑制不住的兴奋，眼睛亮晶晶的，像盛着星星，“我还跟出版社说，第一本签名书要送给你，还有芳姐和贵龙哥。”
高羽心里一暖，伸手揉了揉她的头发：“好，我等着。到时候我把签名书摆在饭店里，当镇店之宝。”
“还想着你的饭店呢？”夏真笑着说，“走，陪我去树林那边坐会儿，复习了一下午，脑子都僵了。”
两人并肩朝树林走去。午后的阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒在地上，形成斑驳的光影。风一吹，树叶“沙沙”作响，偶尔有几片叶子飘落，打着旋儿落到地上。路过的学生大多抱着书，有的边走边背单词，有的和同伴讨论着考题，只有高羽和夏真，慢悠悠地走着，像在享受这难得的悠闲。
树林边的长椅上没人，夏真先坐了下来，把书放在腿上。高羽想让她靠在自己怀里，伸手揽了揽她的肩膀，却被她轻轻推开：“别闹，一会儿有人路过。”
“怕什么？我们又没做什么坏事。”高羽笑着，还是收回了手，在她身边坐下，“不过说真的，你今天真好看。”
“我哪天不好看？”夏真挑眉，伸手捋了捋耳边的碎发，指尖划过耳垂，带着一丝俏皮，“有时候我早上醒过来，看到镜子里的自己，都觉得‘哇，怎么这么美’，然后就睡不着了。”
“这可不行，”高羽故意皱起眉头，“你的美丽影响睡眠质量，得治。”
“怎么治？”夏真配合地问。
“简单，”高羽凑近她，声音压低，“让我当你男朋友，每天早上叫醒你，保证你没时间臭美，倒头就能睡。”
夏真的脸瞬间红透，她伸手拧住高羽的耳朵，轻轻用力：“你又胡说！谁要当你女朋友？再乱说，我半个月不理你！”
“疼疼疼！”高羽咧着嘴求饶，“我错了，我再也不说了！”
夏真这才松开手，嘴角却藏不住笑：“这还差不多。罚你给我买冰激凌，要草莓味的。”
“遵命！”高羽站起身，做了个敬礼的动作，惹得夏真“噗嗤”一声笑了出来。
两人朝着学校门口的便利店走去。路上，夏真看到一个卖手工饰品的小摊，停下来看了看——摊上摆着各种小巧的发夹，有珍珠的，有蝴蝶结的，颜色都很清新。她拿起一个白色珍珠发夹，在头发上比划了一下，回头问高羽：“好看吗？”
“好看。”高羽点头，直接对摊主说，“这个发夹，包起来。”
“不用了，我就是看看。”夏真赶紧阻止，却被高羽按住手。摊主是个中年阿姨，笑着说：“小姑娘，你男朋友真疼你，这发夹配你正好。”
“他不是我男朋友！”夏真急忙解释，脸颊更红了。高羽笑着付了钱，把发夹递给她：“戴着吧，挺好看的。”
到了便利店，高羽走到冰柜前，拿出两支冰激凌——一支草莓味，一支巧克力味。店员是个年轻的小姑娘，认识他们，笑着说：“今天情侣款打折，两支一起买便宜五块钱。”
“我们不是情侣！”夏真又一次反驳，却没阻止高羽付钱。高羽接过冰激凌，把草莓味的递给她：“拿着，‘非情侣款’草莓味。”
夏真接过冰激凌，剥开包装纸，咬了一口。冰凉的奶油在嘴里化开，带着浓郁的草莓味，甜得她眯起了眼睛。高羽看着她，忽然伸手，用拇指擦掉她嘴角沾着的一点奶油：“慢点吃，没人跟你抢。”
夏真的脸颊更红了，她低下头，小声说：“我想起小时候了。”
“想起什么？”高羽也咬了一口巧克力味的冰激凌，冰凉的触感让他想起了秀河村的夏天。
“想起小时候，你用攒了半个月的零花钱，给我买了一支雪糕。”夏真的声音很轻，带着回忆的温柔，“那时候雪糕才五毛钱一支，你买了一支，我们坐在村口的老槐树下分着吃。雪糕化得快，滴到我手上，你还帮我舔掉了，结果被我妈看到，说你‘没规矩’，追着你打了半条街。”
高羽也笑了：“我还记得，你当时还哭了，说‘我妈欺负你’，非要拉着我去你家吃鸡蛋羹赔罪。”
“那时候多傻啊。”夏真抬起头，看着高羽，眼里闪着温柔的光，“没想到现在，我们都在西津上大学了。”