店里很安静。
窗外雨幕如织，远处警笛声时隐时现，让这方寸小店更显孤寂。
林文轩没有急着开口。
而是先让苏文，给在座的每一个人都倒上了一杯茶水。
茶香袅袅，驱散了空气中那最后一丝功利的浮躁。
“各位，”
林文轩端起茶杯，对着众人，遥遥一敬。
“你们都觉得，我林文轩能有今天，靠的是眼光和运气，对吧？”
众人闻言，都跟着点了点头，脸上露出了理所当然的表情。
“不对。”
林文轩却摇了摇头。
然后，用一种充满了感慨的语气，讲述起了自己的故事。
“我林文轩，没读过多少书，就是个从山里出来的泥腿子。”
“二十岁那年，跟着村里的老乡，来江城闯荡，干的第一份活儿，就是在工地上当小工。”
“扛水泥，搬砖头，什么脏活累活都干过。”
“那时候，我心里就一个念头。”
“挣钱，盖房子，娶媳妇。”
他说得很平淡，像是在说别人的故事。
但在座的几位商人，却都沉默了下来。
因为他们中的很多人，也同样是从那个一穷二白的年代，一步一步爬上来的。
而随着林文轩的讲述，空气中那清雅的茶香似乎渐渐淡去。
取而代之的，是一股工地上汗水浸透了工服后的咸腥气味。
几位老板下意识地皱了皱眉，端起茶杯想用茶香压下这股怪味。
可当茶水入口的瞬间，他们脸色微变。
那茶里，竟也莫名地多了一股子汗水的咸味。
“这是...”
刘胖子端着茶杯的手微微一顿。
那股子已经几十年没有尝过的味道。
让他想起了自己当初在码头上扛包时，和工友们分食的那一锅猪食般的菜汤。
“后来，我瞅准了一个机会，跟着一个包工头，进了当时江城最大的工地。”
林文轩继续说道，完全没有察觉到周围人的异样。
“那活儿，很累，也很危险。”
“住的是四面漏风的工棚，吃的是清水煮白菜。”
“每天，都得在几十米高，连个像样护栏都没有的脚手架上干活…”
“我亲眼看到，一个跟我差不多大的老乡，就因为脚滑了一下，从十几楼掉了下去，当场就摔成了一滩肉泥…”
“我当时，害怕了。”
“我不想就这么不明不白地死在这种地方。”
“所以，我开始拼了命地学，学看图纸，学算量，学怎么跟人打交道…”
“我把我每天挣来的那点血汗钱，掰成两半，一半寄回家里，一半，全都拿去买了书和烟。”
“书，是给我自己看的。”
“而烟，是给工地上那些老师傅们敬的。”
“我就靠着这种最笨的法子，一点一点地，从一个什么都不懂的力工，干到了工长，再到项目经理…”
他说到这里，端起茶杯，又喝了一口。
而桌旁的其他人，则感觉自己嘴里的茶水味道，又变了。
那股子汗水的咸味不见了。
取而代之的是劣质香烟的辛辣味，和一种充满了算计和人情世故的苦涩味。
让他们这些平日里喝惯了顶级大红袍的老板们，都忍不住皱起了眉头。
“再后来，我攒够了第一笔钱，自己拉了一支队伍，开始单干。”
林文轩的眼神，变得明亮了起来。
“我接的第一个活儿，是给城郊一个化工厂，建宿舍楼。”
“那活儿，又急又偏，还没什么油水，当时江城没有一个包工头愿意接。”
“只有我这个愣头青，接了。”
“为了赶工期，也为了省钱，我把家都搬到了工地上。”
“我跟我的那些工人们，同吃，同住，同劳动。”
“他们吃的，就是我吃的，他们住的，就是我住的。”
“每天晚上，我都会亲自去查房，看看谁的被子没盖好，谁的蚊帐没放下来。”
“谁家里的老婆孩子生了病，我二话不说，就从自己口袋里掏钱，让他们赶紧寄回去。”
“我只有一个要求。”
他看着在座的众人，声音变得铿锵有力。
“那就是安全第一！”
“砖头砌歪了，可以拆了重来；钢筋绑错了，可以解了重绑。”
“可你们要是从架子上掉下去了，那就没法重来了。”
“我林文轩盖的不是一栋栋楼，我盖的是一个个家，是以后几十年的心安理得！”
“你们每一个人，都是我这份心安理得里最重要的一块砖，谁都不能少！”
他说到这里，拿起筷子，夹起一块桌上那盘还冒着热气的清炒时蔬，送入口中。
而桌旁的其他人，在听到他这番话时，感觉自己嘴里的味道，又一次变了。
那股子苦涩和辛辣不见了。
又变成了一种…最质朴，最纯粹的，大锅饭的味道。
那味道里有白菜的清甜，有土豆的软糯，还有一丝属于汗水和希望的咸香。
那不是什么山珍海味。
但却让他们这些吃惯了珍馐美味的老板们，感觉前所未有的踏实和温暖。
“那个项目，我最后没挣到什么钱。”
林文轩放下筷子，脸上露出了一个满足的笑容。