“爸爸，我看到了！”星尘突然睁开眼睛，“信箱里有好多星星！还有…妈妈的画像！”
江小川凑近一看，只见信箱内部的星图中，浮现出一幅动态的画面：年轻的星母抱着襁褓中的星尘，站在“江氏神货”的摊位前，笑着往竹篮里放糖葫芦。画面里，江小川（幼年形态）正蹲在摊位前，帮星母整理货物，两人的影子被夕阳拉得很长。
“这是…我们的过去？”江小川喉结滚动。
“是星母的记忆。”昭明轻声说，“她将最珍贵的片段封存在这里，等待你们重新发现。”
星尘伸手触碰画面，指尖泛起银蓝色的光。画面里的星母突然转过脸，对着她笑了笑：“小尘尘，要好好守护爸爸哦。”
“妈妈！”星尘的眼泪“啪嗒”掉在箱面上。
江小川连忙将她搂进怀里。他能感觉到，星尘的星髓能量与信箱产生了强烈的共鸣，箱盖上的红漆突然开始剥落，露出里面刻着的一行小字：“烟火长明，星轨不熄。”
【叮！星轨信标激活成功！】
【获得奖励：星轨记忆碎片x3！解锁系统功能：“星轨回溯”！】
【提示：星轨记忆碎片可融合提升星髓共鸣度（当前共鸣度：70%→85%）！】
星尘的情绪渐渐平复。她擦了擦眼泪，从口袋里掏出一颗“星愿石”——这是今天星灯下许愿时，她特意留的。
“昭明姐姐，”她举起星愿石，“我想把这个送给信箱。”
昭明接过星愿石，眼中闪过一丝惊讶：“这是…‘人间烟火’的能量凝结。”她将星愿石放入信箱，箱盖“咔嗒”一声合上，“星母会喜欢的。”
雨不知何时停了。巷口的梧桐叶上挂着水珠，在阳光下闪着光。星尘踮着脚，将信箱抱在怀里，小脸上满是骄傲：“这是我们的‘星轨信箱’！”
江小川笑着点头。他知道，这个信箱不仅是星母的记忆载体，更是他们与星轨连接的纽带。从此，地摊不仅是“守护者”的锚点，更是“星轨记忆”的守护者。
“爸爸，我们明天去星轨空间看看吧？”星尘仰起脸，“我想把信箱里的星星带给奶奶看。”
江小川摸了摸她的头：“好。但要先给王奶奶送碗‘星轨茶’——她昨天还说，想尝尝‘带着星星味道的茶’。”
星尘用力点头，抱着信箱蹦蹦跳跳地往巷口走去。江小川望着她的背影，突然觉得，所谓“守护”，从来不是什么宏大的使命——它是星灯下的愿望，是信箱里的记忆，是所有平凡人对“美好”的期待。
而他和星尘，不过是这些期待的“传递者”。
暮色渐浓时，“江氏神货”的招牌在晚风中轻轻摇晃。星轨信箱的蓝光透过帆布篷，将父女俩的影子拉得很长。远处，传来王奶奶的笑声：“小江！茶来了！”
江小川笑着应了一声，抱起星尘往家的方向走去。他知道，无论未来有多少风雨，只要有这个地摊，有星尘，有这些平凡的烟火气，他们就永远不会迷失方向。
因为，星轨的光芒，从来都是人间最温暖的守护。