银线在锦缎上穿梭，像月光洒在兰叶上的霜，靛蓝色丝线勾勒出的兰草叶茎挺括，带着股韧劲。她想起在时空书店里，叶云递荷包时坦荡的眼神，想起他说“有难处就来寻我”时的温和，心口便像被温水浸过，暖融融的。
安陵容的指尖悬在锦缎上方，银线随着呼吸轻轻颤动。她忽然想起叶云书店里那排关于“草木图谱”的书，其中一页画着兰草的细节——叶片边缘该带点自然的卷曲，像被风拂过的弧度。于是她调整了针脚，让靛蓝色的叶茎微微弯出个柔和的曲线，仿佛下一秒就会在风里轻轻摇晃。
绣到第三片叶子时，窗外的日光挪了位置，落在她手背上。她抬手挡了挡，却瞥见袖口露出的小荷包一角——正是叶云给的那个，里面的碎银子硌着掌心，像颗沉甸甸的定心丸。她低头对着荷包笑了笑，针脚忽然快了些，银线在锦缎上跳着细碎的舞，竟绣出了几颗针尖大的露珠，沾在兰叶上，透着股鲜活气。
不知绣了多久，院外传来流朱的声音：“安小主，该用晚膳了。”她手忙脚乱地把绷架塞进箱底，用旧衣物盖好，才应声：“就来。”转身时，指尖不小心勾到丝线，兰叶尖被扯出个细小的线头，她慌忙用牙齿咬断，心里默念：可不能让叶老板看到这么毛躁的针脚。
入宫前一夜，甄府的灯笼在暮色里晕开暖黄的光，安陵容坐在窗前，借着烛火最后检查那方绣好的兰草锦帕。
锦帕边角被她用银线细细锁了边，针脚密得几乎看不出痕迹。靛蓝色的兰草在烛光下泛着温润的光泽，叶片卷曲的弧度恰到好处，几颗银线绣成的露珠沾在叶尖，像是刚被夜露打湿，透着股生机勃勃的韧劲。她指尖拂过帕子中央，那里用极细的银线绣了个小小的“云”字，藏在兰草的阴影里，不细看几乎发现不了。
这是她改了三次才定下来的样子。第一次绣得太拘谨，兰草像被捆住了似的；第二次又太张扬，叶茎弯得没了风骨；直到今晚，握着叶云给的那个兰草荷包，才忽然想通——他说的“韧劲”，原是既不卑不亢，又带着点随风舒展的自在。
烛花“啪”地爆了一声，溅起细小的火星。安陵容回过神，将锦帕小心翼翼地叠成方块，放进一个新缝的素布小袋里，又把小袋塞进贴身的衣襟。那里还藏着叶云给的荷包，两个小袋子隔着里衣贴在一起，像是揣着两颗安稳的星子。
院外传来更夫打更的声音，已是三更天了。她走到镜前，看着镜中穿着杏黄色旗装的自己，鬓角别着甄嬛送的碧玉簪，眉眼间还带着未脱的青涩，可眼底的光却比来时亮了些。
“明日入宫，该谨言慎行，”她对着镜子轻声说，指尖按了按衣襟下的锦帕，“但也别忘了，还有个地方能去，还有人说过‘随时欢迎’。”
说完，她吹灭烛火，躺到床上。窗外的月光透过窗棂，在被面上投下细碎的影，像极了时空书店里那些安静的书页。她攥着衣襟下的锦帕，鼻尖似乎又闻到了书店里清透的墨香，心里那份对未知的惶恐，渐渐被一股说不清的底气取代。
或许入宫这条路依旧难走，但至少此刻，她不是孤身一人了。那方绣着兰草的锦帕，像个无声的约定，提醒着她：除了宫墙里的规矩，还有另一片可以透气的天地，还有一个值得她绣下心意的人。
再三检查确认绣好的锦帕没有任何问题后，安陵容才浅浅睡去，梦里竟又回到了那家书店。叶云正坐在柜台后翻书，阳光落在他身上，暖融融的。她走上前，把锦帕递过去，他笑着接过，指尖划过兰草叶尖，轻声说：“针脚不错，比书里写的有灵气。”