我叫林晚秋。
六扇门里唯一的女捕头。
戌时三刻，京城的雨跟疯了似的砸下来。
我刚在城西追了三里地，把劫道的毛贼按在泥里，同僚就拽着我胳膊往老捕头家跑。
“晚秋姐！快！老捕头他……”
他话没说完。
我心里咯噔一下。
老捕头不是别人。
八年前我爹蒙冤，满朝没人敢递一句话，是他趁着夜黑，把翻案的证据塞到我手里。
六扇门里，我就认他一个 “长辈”。
到他家时，院门虚掩着。
风裹着雨灌进去，吹得门框吱呀响。
正屋的铜锁亮晃晃的，从外面锁得死死的，锁芯连个撬动的印子都没有。
窗户也关得严丝合缝，窗纸没破半道口子。
我推不开门，只能踮着脚往里面看。
月光从窗棂漏进去，刚好照在老捕头身上。
他背靠着那面比人还高的铜镜，一动不动。
右手攥着块捕快牌，跟我腰上挂的一模一样。
脖颈上一道刀伤，血还没干透，在地上积了一小滩，黑沉沉的。
连点打斗的痕迹都没有。
“总捕头说了，” 旁边的小捕快嗫嚅着，“老捕头无儿无女，年纪也大了，定是积劳成疾，想不开…… 自行了断的。”
“明日一早就上报朝廷。”
我没理他。
翻过高门槛冲进去，蹲在老捕头身边。
指尖刚碰到他掌心的捕快牌，就觉出不对。
我跟他共事八年，他那牌被摩挲了十年，边缘滑得能蹭亮指尖。
可这一块，边缘糙得硌手，像是刚铸出来没几天。
再看他的手。
老捕头是左撇子，吃饭、握刀、写字，从来不用右手。
现在，他右手攥着牌，指节硬邦邦的，哪像是自己握上去的？
我余光扫过铜镜。
镜面蒙着层灰，却有一道极淡的横向划痕，像是被细线拉过。