族谱就摊在祠堂正中央的香案上，泛黄的纸页用蓝布包着边，边角磨损的地方，周爷爷用细麻线仔细裱过。小满凑过去时，正见老周头用支小狼毫，在“囡囡”名字旁边添“喜桂花”三个字。墨汁是新研的，带着松烟香，落在纸上，晕出浅浅的圆晕。
“这字得斜着写，”老周头教他，“你看这纸，年岁大了脆，笔尖得像蜻蜓点水似的，轻轻落，慢慢提。就像对囡囡说话，得软和点，不然吓着花儿似的人。”
小满学得认真，手指捏着笔杆，指节都泛白了。忽然听见院外传来阵银铃似的笑，是囡囡姐姐的声音！他手里的笔“啪嗒”掉在族谱上，墨点在“桂花”二字旁边洇开，像朵突然炸开的墨菊。
“慌啥？”李木匠捡起笔，往他手里塞，“人家囡囡是来送新采的野菊，你周爷爷说要泡菊茶喝。”
可小满哪坐得住？攥着笔就往外跑，刚到门口，差点撞上推门进来的囡囡。她手里捧着束野菊，花瓣上还沾着露水，看见小满手里的笔，忽然笑了：“哟，在学写字呢？这墨点溅得，倒像朵小桂花。”
小满脸腾地红了，手里的笔差点又掉了。倒是囡囡眼疾手快接住，指尖碰到他手背，凉丝丝的，像晨露落在竹篾上。“我来看看你编的筛子，”她往竹丛方向瞅了瞅，“李爷爷说你手艺快赶上他年轻时了。”
这话听得小满心里比喝了蜜还甜。他拉着囡囡就往竹丛跑，篾刀在手里甩得叮当响：“我给你看篾条！李爷爷说这是‘竹心’做的，比蚕丝还软……”
阳光越升越高，竹丛里的影子被拉得老长。王二婶的缠枝纹已经绕了筛沿半圈，竹黄在她手里真的开出了桂花；李木匠在给筛底编“米字格”，说这样晒桂花时，花心不会漏出去；老周头把族谱上的墨点描成了朵小桂花，嘴里念叨着“歪打正着，这才叫天作之合”。
小满蹲在地上，手指飞快地穿梭在篾条间。囡囡蹲在他对面，帮着递竹丝，偶尔伸手替他拂去肩上的竹屑。竹筛的轮廓慢慢清晰起来，像只倒扣的浅碗，篾眼儿匀得像天上的星。
“等晒桂花时，我把筛子挂在房檐下，”小满忽然说，眼睛亮晶晶地看着囡囡，“风一吹，桂花在里头打转转，就像在跳舞。”
囡囡笑着点头，指尖轻轻碰了碰筛沿的竹黄桂花：“到时候我给你做桂花糕，就用这筛子里晒的花。”
晨露渐渐散了，竹丛里飘起桂花香。李木匠把最后根篾条嵌进筛底，拍了拍小满的肩：“成了，这手艺，将来能给囡囡编一辈子竹器。”
小满看着手里的竹筛，忽然觉得，这哪里是编筛子？分明是把晨光、桂香、还有大家的笑模样，都编进了篾条里。等到来年桂花再开，筛子里晒着的，可就不只是花了——还有这个秋天的故事，和藏在故事里的，一点点长大的心意。