小石头突然凑过来，举着陶哨吹了声短音，又吹了声长音，仰着脸问：“王师傅，修机器要多久？我还得去油坊学看火呢。”
老王被逗笑了，拍了拍他的头：“你这小不点还挺忙。放心，中午前准修好，保准不耽误你烧火。”
林野看着李寡妇眼里的光一点点亮起来，像被阳光晒化的冰棱。他转身往油坊走，二柱跟在后面嘀咕：“掌柜的，您咋不直接说那打谷机是您托人找的师傅？还特意让老王别说漏嘴。”
“她要的不是施舍。”林野推开油坊的门，灶膛里的火已经旺起来，是小石头早上提前烧的，蓝幽幽的火苗舔着锅底，“是能自己站直了的底气。”
油坊的石磨正转着，磨盘间挤出的油汁顺着凹槽流进陶缸，带着股清冽的香。林野掀开缸盖看了看，昨天新榨的菜籽油泛着琥珀色，在晨光里像块流动的玉。他舀了半瓢，倒进旁边的油罐，又往灶上的锅里添了瓢水，“二柱，把那袋新米淘了，今儿熬二米粥，掺点小米。”
二柱应着去了，刚把米倒进盆里，就听见小石头吹着陶哨跑进来，手里举着个布包：“林掌柜！我娘让我给您送这个！”
布包里是双布鞋，针脚密密实实，鞋面上绣着朵小小的谷穗，针脚虽有些歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“我娘说，这是用新轧的棉线纳的底，软和。”小石头仰着脸，陶哨挂在脖子上，随着说话的动作轻轻晃，“她还说，等打谷机修好了，就把谷子拉来，按最高的价卖给油坊当口粮，抵去年借的油钱。”
林野捏着布鞋的边缘，布料上还带着阳光的温度。他想起五年前那个雪天，李寡妇揣着半块冻硬的窝头，棉袄上的补丁摞着补丁，怀里的小石头烧得脸蛋通红，却死死攥着个破布偶。那时的油坊还没现在的规模，他刚把熬好的姜汤递过去，就被她推回来，说“借的油，开春一定还”。
“告诉娘，鞋很合脚。”林野把布鞋放进柜里，从罐子里抓了把水果糖塞给小石头，“去玩吧，等会儿粥好了喊你。”
小石头蹦蹦跳跳地跑了，陶哨声“啾啾”地远了。二柱凑过来看：“掌柜的，这鞋针脚比去年她给她儿子做的还细呢。”
“她心里有数。”林野往灶里添了根柴，火苗“轰”地窜起来，映得他眉眼温和，“欠的账，她要一点点还，咱就一点点收。日子嘛，就得这么慢慢过，才踏实。”
灶上的粥渐渐沸了，小米的香混着菜籽油的香漫开来。林野掀开锅盖，用长勺搅动着，米油浮上来，像层薄薄的金纱。他想起刚才在晒谷场，李寡妇翻谷时，头巾滑落，露出鬓角的白发，可眼里的光，却比任何时候都亮。
远处，打谷机“轰隆隆”地响了起来，和着小石头的陶哨声，还有风吹过谷堆的簌簌声，像支热闹的曲子。林野舀起一碗粥，放在窗台上，等着阳光爬上来，把粥晒得暖乎乎的——他知道，一会儿李寡妇送谷子来，定会路过这里，看到这碗粥，就像看到当年那个雪天，他放在她家门槛上的那碗红糖姜汤。
有些账，记在账本上，是数目；还在日子里，才是情意。