砾石岛的晨光带着碎雪，红砖砌筑的储物仓在朝阳下泛着暖红的光。林凡裹着梅花鹿皮披风，踩着压实的积雪走向营地旁的空地——今天的目标是用红砖砌筑一间简易浴室，这是庇护所功能完善的重要一步，也是在严寒中提升生存舒适度的关键。
丰饶岛气候温润，从无需刻意建造浴室，砾石岛的严寒却让热水清洁成了奢望。他先用金属铲平整地面，铺上两层防水橡胶垫，再用红砖砌筑浴室墙体，墙体之间填充隔热棉与火山灰的混合物，既坚固又保暖。浴室顶部用亚克力板搭建，透光性好且能抵御风雪，侧面留了一扇小窗通风，底部预留出排水口，连接到营地外的排水沟。
砌筑到一半，他暂时停下，扛起猎叉前往寒林捕猎。雪后的寒林寂静无声，积雪上的踪迹比往日更清晰。一串细密的爪印引起了他的注意——是貉子的踪迹，爪印小巧且新鲜，延伸向树林深处的枯木丛。
林凡放慢脚步，顺着爪印悄然跟进。貉子警惕性极高，他取出用金属丝与硬木改造的连环套，悄悄布置在貉子必经的雪道上，套索用积雪掩盖，只露出一小块熏鹿肉当诱饵。貉子嗅觉灵敏，果然被诱饵吸引，一步步走进连环套，最外侧的套索瞬间收紧，将其牢牢缠住。林凡快步上前，麻利地控制住猎物，这只貉子肉质细嫩，貉皮柔软厚实，鞣制后可做浴室的保暖门帘，正好适配新浴室的需求。
带着貉子返回时，他绕道冰湖。经过一夜，冰下拖网已有收获，拉起网时，网中缠了八条鳕鱼、二十多条银鱼，还有几只肥美的冰虾。他将渔获收好，重新布置好拖网，又在冰湖旁挖了个深雪坑，将新鲜渔获埋入其中保鲜，这处天然冷藏点比陶盆储存更不易冻伤。
路过寒林边缘，林凡顺便采集了些可食用植物。雪地里的野蒜苗冒出嫩绿的芽尖，辛辣味十足；枯树根部的冻榛蘑肥厚饱满，菌香浓郁；还有雪下藏着的野山楂，虽冻得坚硬，却酸甜可口，可用来制作果脯——这些食材在丰饶岛极为常见，却在砾石岛的寒天里，成了丰富食谱的关键。
采集完毕返回营地，他先处理收获。貉子肉分成四份，一份留作午餐，一份用海盐腌制后放入风力烤炉，一份剁成肉丁制作肉干，最后一份与冻榛蘑同煮；野蒜苗、冰虾和野山楂分类存放，冰虾用清水养在温水中，慢慢解冻。
处理完食材，林凡继续砌筑浴室。他在浴室角落用红砖砌了一个小型灶台，安装上之前捡的铸铁平底锅，灶台连接风力鼓风机，可快速加热清水；又在灶台旁砌了一个储水罐，用管道连接风力提水装置，方便自动补水。浴室地面铺着防滑的火山岩，从海边捡的碎石加工而成，墙壁内侧贴了层防水布，避免水汽渗透。
浴室刚完工，他习惯性地前往退潮后的浪滩搜寻海洋垃圾。雪后的浪滩散落着不少被海浪冲上岸的杂物，在一处礁石堆后，他有了意外发现：一个折叠式金属晾衣架、几个玻璃调料瓶、一卷食品级硅胶密封圈、一袋干燥的葡萄干（藏在破损的食品袋里），最惊喜的是找到一个小型手摇绞肉机和一小袋小苏打——绞肉机可快速处理肉糜，小苏打能让发酵面包更蓬松，都是提升生活品质的“宝贝”。
这些收获让林凡欣喜不已。金属晾衣架用来晾晒肉干和兽皮，比之前的晒架更节省空间；玻璃调料瓶用来装海盐、野蒜粉等调味品，分类清晰；硅胶密封圈用来加固储物仓的密封盖，防潮效果更好；葡萄干可直接食用，也能混入面包中增加风味；手摇绞肉机更是省力神器，处理貉子肉丁时效率提升了数倍。
带着收获返回营地，他立刻将这些物品派上用场。用绞肉机快速处理完貉子肉丁，混入燕麦粉和葡萄干，制作成能量肉糕；玻璃调料瓶装满各种调味品，整齐摆放在储物仓的隔板上；金属晾衣架展开，挂上刚腌制好的貉子肉条，借助寒风快速风干。
午餐时分，风力烤炉里的貉子肉已经烤好，外皮焦脆，肉质鲜嫩；铸铁平底锅里的冰虾炒野蒜苗鲜香爽口；冻榛蘑貉子汤翻滚着，菌香与肉香交织；最惊喜的是，用小苏打发酵的燕麦面包也烤好了，外皮金黄，内部松软，带着葡萄干的甜香——这顿饭堪称砾石岛生存以来的极致享受，每一口都透着生活的暖意。
下午，林凡用红砖砌了一个小型调料柜，安装在厨房角落，用来摆放玻璃调料瓶和陶瓷腌菜坛；又给浴室加装了一扇貉皮门帘，门帘边缘缝上硅胶密封圈，增强保暖性；还将手摇绞肉机固定在工作台上，方便后续使用。
夜幕降临时，浴室的灯光（LEd灯延伸线路）柔和明亮，储物仓里的食材与工具摆放整齐，金属晾衣架上的肉干散发着淡淡的咸香。林凡坐在铺着貉皮的床板上，用塑料片记录当天的经历：“砾石岛寒日，寒林猎貉，冰湖捕鳕获虾，山林采榛蘑野蒜，红砖砌浴完善庇护，浪滩拾得绞肉机与葡萄干。丰饶岛的从容生活，正凭经验与双手，在砾石岛慢慢重现。”
写完日志，他检查了浴室的储水量，给太阳能充电板调整好角度，确保夜间照明与供暖稳定。躺在温暖舒适的庇护所里，听着风力鼓风机的轻微声响，林凡心中满是安稳。他知道，庇护所的完善之路仍在继续，但每一块红砖的砌筑、每一次浪滩的惊喜、每一份捕猎采集的收获，都让这座砾石岛上的家园愈发温暖宜居。
明天，他要测试浴室的供暖效果，用绞肉机制作更多肉糕储备；还要用野山楂和葡萄干制作果脯，丰富零食种类；再去浪滩碰碰运气，说不定能找到更多提升生活品质的“宝藏”。
寒风吹过砾石岛，却吹不散庇护所里的暖意与生机，林凡的生存之旅，早已从艰难求生，变成了在绝境中创造美好生活的从容实践。