他选用一块坚硬致密的木头，用铁刀和磨石极其小心地雕刻出牙，挂住弓弦的凸起、望山简易瞄准具、和悬刀也就是扳机。每一个卡槽的深浅、每一个接触面的角度都至关重要，他失败了无数次，木屑纷飞，手指被工具硌得生疼，但他没有放弃，一次次修正，一次次测试。
汗水滴落在未成形的弩机上，他全神贯注，仿佛世间只剩下了手中的木头和脑海中的机械结构。
整个白天，他都在与这些零件较劲。期间，他穿插着进行蟒蛇皮的初步处理。蛇皮比猪皮更薄，但鳞片坚硬，处理起来需要不同的技巧。
他小心地剥下整张蛇皮，刮去内侧的残留组织，然后用草木灰和细沙揉搓，去除黏液并使其软化。蛇皮将来可以制作更轻便贴身的护具或者弓弩的弦垫。
傍晚时分，经过无数次调试，一个极其简陋却结构完整的木制弩机终于成型了！他小心翼翼地将弩臂用浸过水的坚韧藤蔓牢牢捆绑在弩床的凹槽上，然后将弓弦，用数股树皮纤维绞合而成，比弓弦更粗壮的挂上。
最后，将精心雕琢的弩机部件安装到弩床上，用木楔固定。
一把粗糙却充满力量的弩，终于在他手中诞生了！他深吸一口气，将一支箭矢放入箭道，向后拉动弓弦，费力地将其扣在弩机的“牙”上。
弩臂被拉成了满月，积蓄着强大的势能。他端起弩，通过“望山”瞄准不远处的一棵大树，手指轻轻扣下“悬刀”。
“咔哒！”一声清脆的机括响动，弓弦猛地回弹！箭矢激射而出，“夺”的一声，深深钉入了树干，箭尾剧烈颤动！威力远超他的弓箭！虽然精度还有待校准，但这巨大的穿透力让他心潮澎湃！
他反复试射了几次，调整望山的位置，熟悉扳机力道。弩的射程和威力让他信心大增，这将是未来对付大型猎物的利器。
当然，上弦速度慢是其主要缺点，不能替代弓箭的快速射击，但作为一击必杀的武器，无可挑剔。
夜晚，他借着篝火的光芒，继续打磨弩机，并用蛇皮边角料包裹弩床的握把，增加舒适度。他抚摸着冰冷的弩身，看着熏架上丰富的肉食，身上穿着自制的皮甲，心中涌起一股前所未有的掌控感。
他走到营地边缘，望向黑暗中的海岛。制高点的远眺、岩洞的壁画、豺群的袭击、巨蟒的惊魂……这一切经历，让他对这座岛屿不再仅仅是陌生和畏惧，更增添了一份想要去征服、去深入了解的欲望。
他不再满足于仅仅在海边生存。他开始构思一个更宏大的计划：以这个日益坚固的营地为基地，逐步向岛屿内陆推进，探索那片西北角的密林，寻找壁画留下的更多线索，甚至……探寻是否有离开这片海域的可能。
第七十七天，在强弩制成的技术突破与探索海岛的宏图初心中结束。林凡的生存状态，正从一个被动的适应者，向着一个主动的探索者和掌控者蜕变。
手中的弩，不仅仅是武器，更是他开启下一阶段荒岛生涯的钥匙。未来的路，注定更加艰险，也注定更加精彩。