规律的编织动作仿佛一种冥想，让他完全沉浸其中。
布匹在他的手下缓缓延长，逐渐覆盖到了他的腰际。
他开始认真考虑，或许可以先织一条腰布，解决当下最急迫的遮体问题，剩下的布料再继续扩展为更大的用途。
午后的阳光有些炙热。他躲在棕榈叶屋顶的阴凉下，一边编织，一边思考着接下来的计划。
水的问题初步解决，盐的来源稳定，食物储备在缓慢增加，住所坚固。
接下来，除了日常维护和陷阱检查，他可以更专注于“改善”而非“生存”。
比如，尝试烧制陶器？或者，探索岛屿的其他区域，看看是否有新的资源？那个巨大的铁疙瘩和沉重的角件，是否能有更巧妙的利用？
正当他思绪飘远时，一阵轻微的“扑哧”声和翅膀拍打声从附近传来。
他警觉地抬起头，只见一只体型颇大、翼展接近半米、有着狐狸般面孔和巨大翅膀的动物，正笨拙地挂在营地边缘一棵矮树的枝条上，似乎是被他晾晒的鱼干或什么东西所吸引。
是狐蝠！一种大型的果蝠！林凡心中一动。这可是全新的食物来源！他之前见过它们夜间活动，但白天如此近距离遭遇还是第一次。这只狐蝠似乎有些迷失方向，在枝条上挣扎着，想要飞走却被枝叶缠住。
机会难得！林凡轻轻放下梭子，悄无声息地拿起靠在墙边的长木棍，他用来拨火和防身的。
他缓慢靠近，看准时机，用木棍猛地一挑，打在狐蝠的翅膀根部。狐蝠受惊，尖叫一声，挣脱枝叶想要飞走，但似乎因为白天的缘故行动迟缓，加上被林凡击打，飞行不稳，一头栽倒在地。
林凡迅速上前，用脚踩住它的翅膀，然后用燧石刀结果了它。
收获了一只意料之外的大型猎物！林凡提着这只沉甸甸的狐蝠，心情复杂。既有收获的喜悦，也有对这种奇特生物的一丝怜悯。但生存是残酷的，他很快调整心态，开始处理猎物。
狐蝠的皮毛很薄，没什么用，但肉质看起来不少。他小心地剥皮，去除内脏。蝠肉呈暗红色，看起来有些怪异，但他知道在某些地方这被视为美食。他切下几块肉，决定晚上尝试烤来吃，剩下的用盐腌制后熏干。
傍晚，他照例去了盐田，收集了新的盐晶。看着日益增多的盐包，他心里越发踏实。
赶海时，他特意留意了之前发现铁链和铁疙瘩的地方，希望能有新的发现，但今天海浪只送来了一些寻常的贝壳和海草。
晚餐，他怀着冒险的心情烤了狐蝠肉。肉质比想象中要嫩，味道有些像鸡肉，但又带有一股独特的、类似野味的腥气，不算难吃，但也谈不上美味。
重要的是，这拓展了他的食谱，提供了新的蛋白质来源。他仔细地将剩下的蝠肉用盐揉搓，挂上了熏架。
夜幕降临，他点亮油灯，就着灯光检查今天编织的布匹，又处理了一下狐蝠皮，虽然用处不大，但聊胜于无。屋外，竹滤装置依旧在缓慢地“滴答”作响，如同生命的节拍器。
今天，他改进了饮水，捕获了新猎物，织布也有进展。虽然孤独依旧，但每一个微小的成就，都像是在这孤寂的海岛上添加了一笔鲜亮的色彩。
他知道，明天，过滤装置需要添加新水，陷阱需要检查，布匹会继续延长，熏架上的食物种类会更加丰富。
生活，就在这日复一日的劳作、创造和偶尔的惊喜中，缓缓向前流淌。他吹熄油灯，在竹水滴答的伴奏下，沉沉睡去，期待着未知的明天。