下午的时光，他再次交给了织布。手指抚过日渐增长的布面，那种创造的实在感抚慰了因设置强力陷阱而略显紧张的心绪。
他的动作越发纯熟，甚至开始尝试一种简单的斜纹编织法，让布面呈现出细微的、不同于平纹的纹理效果。
梭子穿梭，纬线交织，时间在专注中悄然流逝。布匹一寸寸地延长，逐渐有了可以覆盖胸膛的面积。
他开始认真思考它的最终用途：是做一条裹腰的短裙？还是继续织，直到能做一件披风或一块真正的盖毯？
夕阳西下前，他去了盐田。眼前的景象让他欣慰地笑了。
池水几乎完全蒸发，池底和边缘凝结了一层明显厚实得多的白色盐晶，在夕阳下闪烁着细碎的光芒，像一层薄雪。
他小心地用蚌壳刮取，这次收集到的盐，足有昨天两三倍之多，用大树叶包起来，也有了沉甸甸的一小包。他仔细地将盐包好，存放进储物间。
可持续的盐来源，终于初步实现了！这意味着他可以更从容地腌制未来可能捕获的多余肉类，为可能的雨季或食物匮乏期做准备。
赶海时，他的心情格外轻松。盐田的成功和链式陷阱的设置，都是生存技能的重要进阶。他在礁石间发现了几只以前没太留意的大海螺，费了些力气撬下来，决定尝尝鲜。
晚餐是烤海螺肉。他将海螺肉挖出，切成厚片，串在树枝上烤熟，口感劲道，别有风味，虽然略带腥气，但蘸上一点点新得的盐，便是难得的美味。他还用海螺壳当锅，煮了一点野菜汤。
夜幕降临，油灯点亮。他没有再从事繁重的劳动，而是就着灯光，仔细端详和擦拭那把铁斧和今天清理过的铁链。
金属的冰冷质感让他感到一种奇异的安全感。他抚摸着铁链上每一个结实的环扣，构思着它未来的其他用途：是否可以在营地周围设置一道简单的铁链障碍？或者，将来如果能找到更大的浮木，这铁链是不是最佳的捆绑材料？
他又拿起那块织了一半的布，在灯下检查它的密度和纹理，思考着如何改进。脚上穿着自制的皮袜，虽然粗糙，却温暖而踏实。
屋外，海潮声规律起伏，星空低垂，仿佛触手可及。孤独感依然如影随形，尤其是在这寂静的深夜。但此刻，林凡的内心被更多具体的事物填满：对链式陷阱收获的期待，对织布成果的规划，对盐田未来产量的估算，甚至对脚下这双皮袜改进的想法。
他知道，明天，他会去查看陷阱，或许会有惊喜；他会继续织布，让那块布变得更长；他会再次收集盐晶，积累他的“财富”。
他吹熄油灯，躺倒在床铺上。指尖似乎还残留着铁链的冰冷和布匹的粗糙，鼻腔里是海螺肉的余味和淡淡的盐腥气。这些感官的印记，是他在孤岛上存在的证明，也是他对抗虚无的武器。
在这片浩瀚的孤独中，他正用双手、用智慧、用耐心，一点点地构建着自己的小小王国。每一天，都向前迈进微小而坚实的一步。而明天，太阳依旧会升起，带来新的工作，新的挑战，或许，还有新的收获。