直到日头偏西，他才勉强垒起一个高度及膝、形状粗糙但看起来颇为结实的方形灶台。他留出了灶口和排烟道，通向墙外，并在灶台顶部用三块最扁平的石头精心拼出一个相对平稳的台面，用于放置陶罐。虽然丑陋不堪，但结构是稳固的。
他迫不及待地想测试一下。他抱来一些干柴，从主屋引燃火种，小心地塞入灶口。火焰在灶膛内燃烧起来，烟尘大部分顺着预留的通道袅袅飘出屋外。
他将盛满水的陶罐坐在灶台上，火焰舔舐着罐底，比在篝火上集中得多，热量利用率明显更高！
成功了！虽然外观粗糙，但功能实现了！林凡看着灶膛内跳跃的火光和陶罐底部渐渐升腾起的水汽，心中充满了创造的喜悦。这意味着，以后烹饪将更省燃料、更安全、更高效，尤其是在雨天。
测试完灶台，虽已疲惫，但他看着储物间泥泞的地面，又萌生了一个新想法：用石头铺设地面。 这样不仅能有效防潮，让储物环境更干燥，也能让空间更整洁，下雨天进屋也不会带进太多泥巴。
这同样是一个大工程，绝非一日之功。但他决定今天就开始。
他再次返回溪边，这次不再挑剔形状，只要是相对扁平、大小适中的石头，他都收集。
他像一只勤劳的蚂蚁，一次次往返于溪流和储物间之间，每次搬运十几二十块石头。沉重的石头消耗着他本已不多的体力，但他坚持着，将石头一筐筐倒在储物间内。
直到夕阳将天空染成绚丽的绯红色，他才停下来。储物间的一角，已经堆积起一小堆石头。他甚至连铺设都还没来得及开始。
精疲力尽地回到主屋，晚餐是用新灶台煮的炖肉和土薯。坐在灶膛边，感受着集中火力带来的高效，吃着热腾腾的食物，他感觉一切的辛苦都值了。
夜幕降临，油灯亮起。他没有再干活，而是就着灯光，检查了一下新垒的灶台，看看泥浆是否干裂，结构是否稳固。然后，他拿出那块鞣制中的水獭皮，继续用涂抹油脂的方式软化它。
他望着储物间内那堆石头，又看了看坚固的灶台。虽然只是万里长征的第一步，但方向已经明确。垒灶的挫折和成功，让他更深刻地理解了何为“慢工出细活”。
他知道，明天，他要继续去溪边搬运石头，要开始尝试铺设地面，要检查陷阱和鱼塘，要照看熏肉……
事情一件件堆积，又一件件被解决。每一天的结束，都意味着离一个更完善、更舒适的“家”更近了一步。
吹熄油灯，他躺倒在床上。身体的每一个细胞都在呼喊着疲劳，但精神却异常满足。灶膛里火焰的温暖似乎还残留在他脑海里，那是一种实实在在的、由自己亲手创造的温暖。
屋外，星河低垂，海浪声轻柔。在这片孤寂的天地间，他用自己的双手，不仅点燃了灶火，也点燃了对未来生活更具体的向往。脚下的路还很长，但他正一步一个脚印，扎实地走下去。
那未铺完的石地，就是下一个需要征服的目标。