第二十八天的天空，依旧是一幅水墨氤氲的灰白画卷。昨日的雨水化作了弥漫不散的浓重湿气，凝结在每一片树叶、每一根草尖，微风拂过，便簌簌落下细小的水珠。林凡在皮毯下醒来，首先感受到的是屋内依旧残留的潮意，但比昨日清晨已好了许多。排水沟和排烟口显然发挥了作用。
他起身，第一件事仍是查看火堆。柴火依旧有些潮，生火比平日费劲，浓烟从新开的排烟口滚滚而出，证明着它的有效性，但也提醒他燃料干燥的重要性。
早餐是冷的熏猪肉和略显疲软的土薯干。他嚼着食物，目光在屋内扫视。经过风雨的检验和昨日的修补，主屋的结构已趋于稳固。但烟火在室内缭绕的呛人感、柴火堆放占用空间以及潜在的火灾风险，让他下定决心实施一个构思已久的计划——在紧挨着主屋的一面，搭建一个单独的储物间，并在其内建造一个集中的炉灶。
这样，烹饪、存放柴火和部分物资都将移出卧室，生活空间将更整洁、安全、舒适。这是一个更大的工程，但他有信心，也有时间。
他首先进行每日必不可少的巡视。陷阱在雨后再次给了他惊喜——一只肥硕的、皮毛湿漉漉的水獭落入了套索。这真是意外之喜！他处理了这只猎物，肉质细腻，皮毛更是防水保暖的上佳材料。他花费了上午大部分时间来处理它，肉条挂上熏架，油脂仔细收集，皮毛则开始进行更精细的鞣制处理。食物的储备前所未有的充裕。
随后，他来到溪边取水，并查看鱼塘。塘水依旧浑浊，水位很高，但那些小鱼似乎生命力顽强，依然可见。这稳定的来源让他安心。
午后，天气依旧阴沉，但雨总算停了。他正式开始建造储物间。他选择紧挨着主屋最宽一面墙的外侧，这样既能共享一面墙节省材料，又方便进出。
第一步是规划大小和打下地基。他并不贪大，计划建一个长约两米、宽约一米五的狭长空间即可。他用削尖的木桩和绳子拉出大致范围。然后，像建造主屋时一样，挥动铁斧，砍伐粗细适中的树木，削尖一端，作为立柱，沿着画出的线，用力砸入地面。
这项工作重复而耗时。泥土因雨水浸泡而柔软，砸入木桩相对省力，但搬运木材、不断挥斧，依旧消耗着他大量的体力。他并不追求速度，只是稳健地一根接一根地立起柱子。
直到夕阳开始西沉，他才勉强将储物间的四框架柱和几根主要的墙体立桩打完。一个低矮的、粗糙的木质框架初具雏形。屋顶他打算沿用主屋的样式，与主屋屋顶连接，覆以棕榈叶，但这将是明天的工作。
虽然只完成了骨架，但看着这个依附于主屋的新结构，林凡仿佛已经看到了它建成后的样子：一侧堆满干燥的柴火，另一侧是结实的灶台，墙上挂着工具，角落里存放着备用物资……这将是他生活品质的一次巨大飞跃。
精疲力尽的他，照例在黄昏时分走向海滩。风雨过后，潮水退得比往常更远，露出了平日难以触及的礁石区和沙洲。海风带着沁人的凉意，吹拂着他汗湿的身体。
他在湿漉漉的沙滩上仔细搜寻。除了常见的贝蟹，他的目光被一个巨大的、深色的阴影吸引。
那东西半埋在远处的沙洲上，看起来像是一段扭曲的木头，但形状十分奇特。他好奇地走近。