他顺便查看了鱼塘。小鱼们似乎安然无恙，依旧在它们的石头城堡间嬉戏。天空中的云层似乎变厚了一些，风中也带上了一丝潮湿的气息。他意识到，天气可能要变了。
下午，他决定暂停其他建设，优先进行雨前准备。他首先加固了屋顶。虽然棕榈叶覆盖得不错，但他还是找来更多的藤蔓，将一些可能被风吹开的边缘部位再次加强绑紧。他又检查了木墙糊泥的部分，确保没有明显的裂缝。
然后，他忙着将晒在外面的土薯干、部分熏肉，尤其是新熏的猪肉以及其他怕潮的物品收回屋内，妥善放置在干燥的角落。他还用几个最大的竹筒和那个塑料浮球切割成的容器，储存了足够的淡水。
他还特意为火堆准备了一大堆干柴，堆放在屋内一角，确保即使下雨也能有干燥的燃料。并将火种罐检查了一遍又一遍。
这些琐碎的工作占据了他整个下午的时间。他像一只预感风雨将至的蚂蚁，忙碌却有条不紊地将自己的巢穴加固、填满。
傍晚时分，空气中的湿度明显增加，风也变大了些，吹得棕榈叶屋顶哗哗作响。他没有再去赶海，而是早早准备了晚餐——烤猪肉。肥瘦相间的野猪肉在火上烤得油脂四溢，香气扑鼻，味道远比想象中鲜美，是一种扎实而狂野的肉香。
他坐在门口，吃着晚餐，望着远处海天相接处愈发浓重的云层。
海浪声似乎也变得比往常更加急促。他的木屋，虽然简陋，但在这一刻显得格外温暖和安全。
厚实的墙壁、坚固的屋顶、充足的食物和燃料，这些都是他过去二十几天里，一点一滴积累起来的成果，此刻都化为了面对未知风雨的底气。
夜幕提前降临，云层遮蔽了星月，天地间一片昏暗。他点燃油灯，昏黄的光晕成了黑暗中唯一的温暖孤岛。
他没有进行编织或鞣皮这类工作，而是就着灯光，仔细地擦拭保养着那柄铁斧，清除白日处理野猪时沾染的血污和湿气，并在石头上稍稍打磨了一下斧刃。工具是他的倚仗，必须爱护。
然后，他坐下来，静静地听着屋外的风声越来越大，海浪的咆哮声也越来越清晰。他甚至能听到雨点开始零星打在棕榈叶屋顶上发出的“噗噗”声，起初稀疏，逐渐变得密集。
他终于吹熄油灯，躺到床上，拉紧皮毯和草毯。很快，雨声就连成一片，哗啦啦地响彻天地，风裹挟着雨点扑打在木墙上，发出持续的声响。
然而，屋内，只有零星几处细微的渗水，地面基本保持干燥。屋顶坚固地承受着考验。食物和柴火堆放在安全的地方。
躺在黑暗中，听着外面狂风暴雨的交响乐，林凡心中没有恐惧，只有一种深深的平静和满足。这场雨，仿佛是对他过去所有努力的一次检验。他用自己的双手，为自己赢得了在这片狂野天地间的一隅安全之地。
他知道，明天，雨可能会停，也可能不会。他可能需要修补漏雨的地方，需要清理积水，需要晾晒受潮的物品……事情总是一件接着一件。
但此刻，他只需要倾听雨声，感受着这份由劳动换来的、坚实而温暖的庇护，然后沉沉睡去。
在无尽的孤独和自然的伟力面前，他渺小如沙砾，但他建造的方寸之地，却成了他全部的世界和最大的依靠。