房间再次安静下来，叶修在柜子里拿备用的被褥，还没铺好，床上传来苏沐橙清晰了一些的声音，带着一丝感慨：
“叶修，”她望着天花板上模糊的光影，轻声问，“咱们两个，有多长时间没有像这样呆在一起了？”
叶修的动作顿住了，他站在原地，想了想，回答道：“快十年了吧。”
从苏沐秋离开后，他扛起嘉世的重担，在职业联盟拼杀，而她则按部就班地上学、成长。
他的时间被训练、比赛、战术会议填满，她的生活则是课堂、作业和对他比赛的默默关注。
两条线虽然紧密相连，但像这样深夜独处，安静聊天的机会，确实稀少得可怜。
“是啊，十年了。”苏沐橙轻轻地重复着，语气里带着时光流逝的悠长感叹，“从臭老哥走了以后，你忙于打比赛，我忙于上学，咱俩单独相处的时间就越来越少。”
她的声音很平静，像是在叙述一件很久远的事情。
“再然后，为了...为了和你能相处的时间长点，我慢慢的也开始玩荣耀，打比赛。”说到这里，她顿了顿，似乎想起了那些最初笨拙学习操作的日子，“那一年，我们在赛场上成为了最佳搭档，但却没能帮你守住总冠军。”
叶修收拾好地区躺在地上沉默地听着，没有插话。
“再然后，嘉世的成绩越来越差，然后……你被逼退役。”苏沐橙的声音低沉了下去，那段记忆对于他们两人来说，都算不上愉快，“当时你走的时候，我真的想和你一起退役，但我不能。”
她的语气变得坚定起来：“因为我知道，你放不下嘉世，放不下荣耀，放不下你和哥哥的回忆。”
苏沐橙的淡淡的笑声传来，“然后你告诉我，一年，一年之后回来。我相信你说你会回来，就一定会回来，所以，你不在了，我就自己一个人支撑嘉世……”
她的声音里带着一丝不易察觉的委屈和坚韧，那段独自支撑摇摇欲坠的嘉世的日子，并不好过。
“但嘉世还是没了。”她轻轻叹了口气，随即语气又轻快起来，“但幸运的是，兴欣出现了，让我们又能并肩打游戏，真好。”
“能和你一起拿一次冠军，真好。”
最后，她的声音渐渐低了下去，带着浓浓的睡意和满足，仿佛呓语一般：
“能这样陪在你身边……真好。”
叶修就这样默默地站在床边，黑暗中，他看不清苏沐橙的表情，却能清晰地感受到她话语里那份历经岁月沉淀的信任、依赖与陪伴。
他没有回答，只是静静地听着，直到床上传来的呼吸声再次变得均匀绵长，确认她已经重新沉入梦乡。
叶修看到苏沐橙再次睡去，坐起身子背靠着床沿，窗外，苏黎世的夜空边缘，似乎已经透出了一丝极淡的、预示着黎明将至的微光。
他拿出烟盒，抽出一支烟，但想起今天沐橙让自己以后少抽点烟，并没有点燃。
十年。
沐秋。
嘉世。
兴欣。
冠军。
陪伴。
一个个词汇在他脑海中闪过，交织成一段漫长而珍贵的时光，失利带来的阴霾，在这一刻似乎被这安静的陪伴和厚重的回忆冲淡了许多。
未来还有比赛，还有挑战，但此刻，他只想守护这份宁静。
直到晨光熹微，透过窗帘的缝隙，悄悄洒落在房间的地板上，叶修才就着那点微光看了一眼沐橙，和衣躺下，“有你真好”。
房间里，两人均匀的呼吸声交织在一起，驱散了异国他乡夜晚的清冷，失败属于昨天，而新的希望，正随着即将到来的黎明，悄然孕育。