凌晨四点多的水乡，天还是墨汁泼过般的浓黑。楚星窈睡得不太安稳，孕晚期的肚子沉甸甸地压着，翻身都成了件需要精密规划的工程。她迷迷糊糊地，刚找到一个相对舒服点的侧躺姿势，小腹深处猛地一坠！
那感觉来得毫无预兆，像有人在她肚子里往下狠狠拉了一把。紧接着，一股温热的水流，完全不受控制地涌了出来，瞬间浸透了身下的薄褥和睡裤。
楚星窈瞬间清醒了，睡意跑得无影无踪。她僵在那里，一动不敢动，心脏在胸腔里咚咚咚地擂鼓。
“禹星野……” 声音出口，带着刚醒的沙哑和掩饰不住的惊慌。
几乎是同时，身侧的床垫一沉，原本安静躺着的男人已经翻身坐起，动作快得带起一阵风。床头那盏感应小夜灯“啪”地亮了，昏黄的光线勉强勾勒出他瞬间绷紧的侧脸轮廓。
“怎么了？” 他的声音低沉，带着刚醒的鼻音，但异常清醒，像绷紧的弓弦。
楚星窈吸了口气，手指下意识地攥紧了身下的床单，声音有点发飘：“……好像……破水了。”
“破水”两个字像两颗小石子，砸进寂静的凌晨。禹星野的身体明显僵了一下。昏黄的夜灯光线下，他脸上最后一点残余的睡意瞬间被一种冷峻的清醒取代，眼神锐利得像开了刃。他甚至没顾得上看楚星窈，大手已经飞快地掀开被子一角，目光精准地扫向她身下，浅色的床单上，一小片深色的湿痕正在缓慢晕开。
时间仿佛凝固了一瞬。紧接着，禹星野猛地掀开自己这边的被子，动作利落地翻身下床。赤脚踩在微凉的地板上，他一步就跨到楚星窈这边，俯下身。没有多余的话，有力的手臂小心地穿过她的颈后和腿弯，用一种既稳又快的力道，将她整个人打横抱了起来。
“别用力，放松。”他的声音贴着楚星窈的耳廓响起，低沉而短促，带着不容置疑的指令感。楚星窈能感觉到他手臂肌肉贲张的力量，也能感觉到他胸膛里同样急促的心跳，一下下，隔着薄薄的睡衣布料撞击着她的肩膀。
他抱着她，像抱着易碎的珍宝，大步流星地走向卧室门口。楚星窈靠在他怀里，双手下意识地环住他的脖子，下巴抵着他坚实的肩窝，鼻尖萦绕着他身上熟悉的清爽气息，混合着此刻一丝不易察觉的紧绷。那股温热的水流还在断断续续地渗出，带来一阵阵令人心慌的湿意。她闭上眼，把脸埋进他颈窝，闷闷地问：“……怎么办？”
“去医院。”禹星野的回答斩钉截铁，脚步没有丝毫停顿。他抱着她穿过客厅，踢开玄关处散落的拖鞋，直奔大门。开门时带起的冷风灌进来，楚星窈瑟缩了一下。
“鞋……”她小声提醒。
禹星野这才低头看了一眼自己光着的脚，又看看怀里只穿着单薄睡衣的楚星窈。他眉头狠狠一拧，抱着她转身几步冲到沙发边，小心地把她放在柔软的沙发垫上。“坐着，别动。” 他语速飞快，转身几乎是冲回卧室。
客厅里只开了玄关一盏小灯，光线昏暗。楚星窈抱着肚子，蜷在沙发一角，听着卧室里传来翻箱倒柜、布料摩擦的急促声响。水流的感觉还在持续，每一次轻微的宫缩都让她小腹一阵阵发紧。等待的每一秒都格外漫长。
很快，禹星野旋风般冲了出来。他胡乱套上了t恤和长裤，脚上趿拉着拖鞋，手里抓着一件厚实的开衫外套和楚星窈的软底鞋。他冲到沙发边，半跪下来，先把开衫裹在楚星窈身上，动作有点急，但还算细致地替她拢好衣襟。然后抓住她一只冰凉的脚踝，往软底鞋里塞。
“我自己……” 楚星窈想弯下腰。
“别动！” 禹星野头也不抬，语气是罕见的强硬，近乎呵斥。他手上动作不停，有些笨拙但迅速地帮她把两只鞋都套好，鞋带胡乱塞进鞋帮里。做完这一切，他立刻又把她抱了起来，像抱着一件不能落地的瓷器。
他抱着她冲到玄关，用肩膀顶开大门。凌晨的冷风猛地灌了进来。院子里停着节目组为了方便他们留的一辆七座商务车。禹星野抱着楚星窈几步冲到车边，拉开车门，小心翼翼地将她放进后座。
“躺着，脚垫高。”他快速交代，声音绷得很紧。然后砰地关上车门，自己绕到驾驶座，拉开车门坐了进去。
引擎发出一声低吼，车子猛地窜了出去，轮胎摩擦着青石板地面，发出刺耳的声响，打破了水乡凌晨的死寂。
车厢里一片昏暗，只有仪表盘发出幽幽的蓝光。禹星野紧握着方向盘，指关节因为用力而泛白，手背上的青筋清晰可见。他紧盯着前方空无一人的街道，下颌线绷得像刀锋。
楚星窈蜷在后座，尽量按照他说的把脚垫高。每一次宫缩带来的紧绷感越来越清晰，间隔似乎在缩短。她咬着下唇，努力调整呼吸，目光却不由自主地黏在前排那个紧绷的背影上。
“别……别开太快……”她有些虚弱地提醒，声音被颠簸的车身震得发颤。
禹星野没回头，只是从后视镜里飞快地瞥了她一眼。那眼神很深，像沉静的寒潭，底下却翻涌着看不见的急流。他喉结重重地滚动了一下，脚底松了松油门，车子速度稍缓，但依旧比平时快得多。
“给苏晴……还有老赵打电话……”楚星窈想起什么，又说。羊水破了，后面的事情她不敢想。
禹星野像是才被点醒，一手扶着方向盘，另一只手有些忙乱地去摸口袋里的手机。摸了两下没摸到，他低低咒骂了一声，干脆把车猛地往路边一靠，轮胎蹭着路沿发出刺耳的声音停下。他迅速解开安全带，俯身从前排副驾的储物格里翻出自己的手机，动作带着明显的急躁。
他划开屏幕，手指悬在通讯录上，似乎顿了一下。凌晨四点，打给谁？他眉头紧锁，直接拨通了老赵的电话。
电话响了好几声才被接起，那头传来老赵睡意朦胧、含混不清的声音：“……喂？星野？这么早……”
“星窈破水了。”禹星野打断他，声音又冷又快，像冰碴子，“我们在去市妇保的路上。通知苏晴，让她直接去医院。还有节目组那边，”他语速极快，几乎不给老赵反应的时间，“跟制片人说，医院那边我们可能会用到他们的拍摄许可，让他们派人……动作快！”
电话那头的老赵像是被一盆冰水从头浇下，瞬间清醒了：“破水？！好好好！我马上！马上通知！你们路上小心！我立刻安排！” 声音都变了调。
禹星野没等他说完，直接挂了电话，把手机往副驾座位上一扔，重新启动车子，汇入依旧空旷的街道。他紧抿着唇，后视镜里映出他紧绷的侧脸，额角似乎有细微的汗意。
车厢里重新陷入沉默，只剩下引擎的轰鸣和楚星窈偶尔压抑的、细小的抽气声。
车子终于抵达灯火通明的市妇保急诊门口。禹星野几乎是车子刚停稳就跳了下去，拉开后车门，俯身将楚星窈抱了出来。动作依旧很稳，但楚星窈能感觉到他手臂肌肉的轻微颤抖。
急诊大厅亮如白昼，消毒水的味道浓烈刺鼻。值班护士推着转运床飞快地迎了上来。禹星野小心地将楚星窈放在床上，护士立刻麻利地拉上护栏。
“破水多久了？有规律宫缩吗？”护士一边推着床往产科急诊室走，一边语速飞快地问。
“大概……半小时前，宫缩……不太规律……”楚星窈忍着不适回答。
禹星野紧跟在床边，高大的身影笼罩着小小的转运床，嘴唇抿成一条僵直的线，目光紧紧锁在楚星窈苍白的脸上，对护士的问话置若罔闻。
“家属先去办手续！”护士头也不抬地指挥。
禹星野脚步一顿，眼神里闪过一丝挣扎和不愿离开的固执。
“你去……”楚星窈躺在移动的病床上，朝他伸出手，指尖冰凉，轻轻勾了勾他垂在身侧的手指，“我没事……护士在呢。”
那只冰凉手指的触碰像一道微弱的电流。禹星野低头看了一眼自己被勾住的手指，又抬眼对上楚星窈强作镇定的目光。他喉结狠狠滚动了一下，反手用力握了一下她的手，力道大得让她微微蹙眉，又飞快松开。
“等着我。” 他丢下三个字，声音哑得厉害，转身大步流星地冲向挂号缴费的窗口。背影挺拔，却带着一种孤注一掷般的决绝。
急诊室的门在楚星窈身后关上，隔绝了禹星野的视线。他站在紧闭的门前，像一尊骤然被遗弃的石像，方才那支撑着他的、处理紧急事务的硬壳瞬间碎裂剥落。浓重的消毒水气味直冲鼻腔，冰冷的地板透过薄薄的拖鞋底传来寒意。他垂在身侧的手，无意识地蜷缩又张开，指尖冰凉，掌心却一片黏腻的冷汗。
刚才在车上强压下去的恐慌，此刻像挣脱了束缚的潮水，轰然倒灌回来，瞬间淹没了他。破水了……半小时了……宫缩……不规律……那些冰冷的字眼在他脑子里横冲直撞。他猛地抬手，用指关节用力抵住突突直跳的太阳穴，试图驱散那令人窒息的眩晕感。不行，手续……他强迫自己转身，脚步有些虚浮地走向缴费窗口。
手续办得出乎意料地快。值班的工作人员似乎对这种凌晨的紧急状况习以为常，动作麻利。禹星野拿着单据和临时手环，手指僵硬地套在自己手腕上，冰凉的塑料触感让他稍微回神。他几乎是跑着回到急诊室门口，门还关着。
时间像是被黏稠的糖浆拖住了脚步，每一秒都拉得无比漫长。禹星野靠在冰冷的墙壁上，仰着头，后脑勺抵着瓷砖，闭着眼。急诊大厅明亮的灯光刺得他眼皮发红。耳朵里嗡嗡作响，听不清周围的嘈杂，只有自己沉重的心跳声，一下，又一下，敲打着耳膜。破水……宝宝会不会缺氧？宫缩不规律……会不会有危险？那些被医生科普过、又被刻意压下的风险名词，此刻争先恐后地冒出来，在他脑海里疯狂盘旋。
他猛地睁开眼，眼底布满红血丝。不能再想了。他站直身体，像一头焦躁的困兽，在原地来回踱了两步，又猛地停住。目光扫过急诊室紧闭的门，又扫过空荡荡的走廊。不行，得做点什么。他掏出手机，手指因为用力而有些颤抖，再次拨通老赵的电话。
“到哪了？”电话一接通，他劈头就问，声音又冷又急。
“在路上了！苏晴跟我一起，马上！医院那边安排好了吗？”老赵的声音也透着紧张。
“在急诊室。”禹星野言简意赅，目光死死盯着那扇门，“节目组的人呢？拍摄许可……”
“联系了联系了！制片人亲自带人往医院赶了！放心，许可没问题，他们知道分寸！”老赵赶紧保证。
禹星野没再说话，直接挂了。握着手机的手垂下来，指尖冰凉。他重新靠回墙壁，深吸了一口气，试图平复胸腔里那股横冲直撞的恐慌，可消毒水的味道呛得他喉咙发紧。他下意识地抬手，想去摸口袋里的烟盒，一个早已戒掉多年的习惯动作。指尖触到空荡荡的口袋布料，他才猛地顿住，烦躁地抓了抓自己硬硬的短发。
就在他几乎要被这等待的寂静逼疯时，急诊室的门终于从里面被拉开了。
一个穿着淡绿色刷手服的护士探出身，目光扫过走廊，落在禹星野身上：“楚星窈家属？”
“在！”禹星野立刻站直，一步跨到门前，高大的身影几乎将护士笼罩住。