房门在身后被用力关上，隔绝了走廊的光线。黑暗中，她被抵在冰凉的门板上，灼热的吻带着浓烈的酒意和积压已久的渴望，如同燎原的烈火，瞬间席卷了她所有的感官。唇齿交缠，带着攻城略地的霸道，也带着一丝小心翼翼的珍重。她所有的理智、矜持，都在这个吻里被焚烧殆尽，只剩下本能地回应与沉沦。
酒精模糊了界限，放大了情感。几个月来在角色里压抑的、在训练中积累的、在生死边缘滋生的……所有复杂而汹涌的情感，在这一刻终于冲破了最后的闸门。那些在火场模拟中培养的信任，在疲惫时互相支撑的依赖，在无数个日夜默默陪伴中积累的亲密，都化作了最原始、最炽热的语言。
衣物散落，肌肤相贴。黑暗中，只有粗重的喘息和压抑的呻吟交织。不再是李铮和林晓，只是禹星野和楚星窈。汗水交融，肢体纠缠，所有的试探、犹豫、等待都化为乌有。他们像两株在烈焰中紧紧缠绕的藤蔓，汲取着彼此的温度和力量，共同坠入欲望与情感的深渊。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，见证着这一室旖旎。酒精是引信，点燃了积压已久的情潮，但真正燃烧的，是早已深植于彼此骨血中的、无法割舍的羁绊。
清晨的阳光透过窗帘缝隙，刺痛了楚星窈的眼皮。宿醉的头疼隐隐袭来，但更让她瞬间清醒的，是身体传来的清晰感知，腰间横亘着一条结实有力的手臂，背后紧贴着一具温热坚实的胸膛，均匀的呼吸拂过她的后颈。
记忆如同潮水般回涌。昨夜的一切，从杀青宴的喧嚣，到街头的微醺，再到门后的激烈与缠绵……每一个细节都清晰得让她脸颊发烫。她僵硬着身体，一动不敢动。
禹星野似乎也醒了。横在她腰间的手臂微微收紧，带着刚睡醒的沙哑和一种不容置疑的占有欲，将她又往怀里带了带。温热的唇印在她光洁的肩头，留下一个轻柔的吻。
“醒了？”他的声音低沉，带着餍足后的慵懒。
楚星窈没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，身体依旧僵硬。昨晚的亲密是水到渠成，是情之所至，但此刻在清醒的晨光下，一种难以言喻的、混杂着羞涩、忐忑和一丝茫然无措的情绪悄然滋生。
禹星野似乎察觉到了她的紧绷。他沉默了片刻，那只原本横在她腰间的手，缓缓上移，极其轻柔地握住了她放在枕边的手。他的掌心滚烫，手指穿过她的指缝，十指紧紧相扣。一个无声的、却比任何言语都更有力量的安抚。
他没有说抱歉，也没有说情话。只是用这个动作，传递着一个清晰的信息：他在，他不会走。
楚星窈紧绷的身体，在这个无声的承诺中，终于一点点放松下来。她反手也握紧了他的手指，指尖能感受到他指节上熟悉的薄茧。昨夜是烈火燎原，而此刻的十指相扣，则是余烬中的温暖与确认。
阳光在地板上移动。房间里弥漫着一种全新的、更加亲密却也更加复杂的氛围。杀青的终点，成了他们关系真正质变的起点。
新的征程尚未开始，但昨夜的交融，已在他们之间划下了一道无法磨灭的印记。前路如何，无人知晓，但至少此刻，在这片属于他们的余烬与晨光中，他们紧紧相扣的手，便是最坚定的坐标。