午后的时光慵懒而漫长。楚星窈喜欢抱着一本书，蜷在院子里的藤编吊椅上，伴着海风和棕榈叶的沙沙声阅读。有时是剧本，有时是小说，有时甚至只是一本旅行杂志。禹星野则常坐在她旁边不远处的木桌旁，面前摊开着笔记本电脑或平板。
他看的不是剧本，而是各种……军事纪录片、武器结构图，甚至是枯燥的工程力学原理讲解视频。屏幕的光映在他专注的侧脸上，眉头微蹙，眼神锐利，仿佛在分析战场态势。偶尔，他还会拿起笔在旁边的本子上写写画画，勾勒出一些楚星窈完全看不懂的结构草图。
楚星窈的目光从书页上移开，落在他沉浸其中的侧影上。她放下书，赤脚走过去，好奇地趴在他肩头，下巴搁在他宽阔的肩窝里，温热的呼吸拂过他的耳廓：“看什么呢？这么入神？研究新式武器准备征服世界？”
禹星野的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来。他侧过脸，鼻尖几乎蹭到她的额头，声音带着一丝被打扰的低沉笑意，却纵容着她的靠近：“瞎看。一个朋友托我帮他看看某个机械臂的传动结构设计图，说我在部队捣鼓过类似的东西。”他指了指屏幕上复杂的线条，“职业病，改不了。”
“哦？”楚星窈的指尖点了点屏幕上某个复杂的齿轮结构，“那禹工程师，这个齿轮转起来，会发出咔哒咔哒的声音吗？”
禹星野被她孩子气的问题逗笑了，胸腔传来低沉的震动。他捉住她作乱的手指，握在掌心，粗糙的指腹轻轻摩挲着她的指尖：“想看它怎么转？”他的眼神带着促狭，作势要把她拉到屏幕前详细讲解。
“不要！”楚星窈笑着想抽回手，“我对齿轮没兴趣！我只对……”她眼珠一转，狡黠地看着他，“只对某个能把齿轮拆了再装回去的人感兴趣。”
禹星野眼神一暗，握着她的手收紧，将她拉向自己。就在两人的呼吸即将交缠时，楚星窈却像只灵巧的猫，突然挣脱了他的手，笑着跑开了：“我去海边散步！禹工程师继续研究你的齿轮吧！”
看着她在阳光下轻盈跑开的背影，长发随风飘起，禹星野无奈地摇摇头，眼底却盛满了宠溺的笑意。他关掉枯燥的图纸界面，随手点开一个文件夹，里面是《朱门辞》官方发布的、他和楚星窈的一些拍摄花絮。他点开其中一段，正是那次他“英雄救美”后，抱着湿漉漉的她走向岸边的镜头。
夕阳的余晖透过屏幕，映在他深邃的眼眸里。他看着画面中自己紧抿的唇线和怀中人依赖的姿态，指尖无意识地抚过屏幕上楚星窈苍白的侧脸。那一刻的恐惧与后怕，至今仍有余悸。
傍晚的海滩，落日熔金，将海天染成一片瑰丽的橘红。楚星窈赤脚踩在微凉柔软的沙滩上，海浪温柔地亲吻着她的脚踝。禹星野跟在她身后几步远的地方，沉默地守护着。
楚星窈忽然停下脚步，转过身，面向着浩瀚的大海和壮丽的落日。海风吹拂着她的长发和裙摆，她的身影在巨大的背景下显得纤细却无比坚定。她微微闭上眼睛，张开双臂，像是在拥抱这无垠的自由与壮美。
禹星野静静地看着她。落日熔金的光辉勾勒着她美好的剪影，海风送来她身上淡淡的馨香。这一刻的她，不是演员楚星窈，不是谢蕴华，只是一个在天地间自由呼吸、感受美好的女人。
他走上前，从身后，轻轻地、坚定地环住了她的腰，将下巴搁在她的发顶。两人一同沐浴在落日最后的辉煌里，没有说话，只有海浪的轻吟和彼此的心跳声。
“累吗？”许久，禹星野低沉的声音在她耳边响起，带着海风的咸湿。
楚星窈摇摇头，身体放松地靠在他坚实的胸膛上，感受着他传递过来的、令人安心的温度和力量。“不累。只是觉得……真好。”
是啊，真好。
远离了片场的硝烟与宅斗的倾轧，放下了转型的压力与舆论的风暴。在这个小小的滨海角落，他们是楚星窈和禹星野，是彼此的爱人。
在烟火尘埃里，在落日余晖下，他们终于拥有了只属于彼此的、缓慢流淌的、真实而温暖的日常时光。他们的星轨，在经历了戈壁的惊雷、医院的死寂、片场的喧嚣后，终于交汇在这片宁静的海域，谱写着平淡却隽永的甜蜜乐章。