西北战区总医院的康复训练室，空气里弥漫着消毒水和汗水的混合气味。窗外戈壁滩的阳光炽烈，透过百叶窗在光洁的地板上切割出锐利的光斑，却驱不散室内因高强度训练带来的灼热与压抑。
禹星野赤裸的上半身布满细密的汗珠，贲张的肌肉线条下，新愈合的疤痕与尚未完全消退的青紫淤痕交错纵横，无声诉说着那场爆炸的惨烈。
左臂从肩头到肘部上方，被一个轻便但结构精密的辅助支架包裹着，取代了之前笨重的固定器。他紧抿着唇，下颌线绷得像拉满的弓弦，布满血丝的双眼死死盯着支架末端那只被弹力带牵引的手掌。
每一次微小的移动，都伴随着他额角暴起的青筋和滚落的汗珠。他依旧在对抗，如同困兽，用仅存的力气与这具背叛了他的身体搏斗。
楚星窈安静地站在角落的阴影里，像一尊沉默的守护石像。她的目光沉静，落在禹星野每一次艰难的尝试上，落在他因痛苦而扭曲又强行压抑的侧脸上。
她没有上前，只是在他因剧痛失控、右手即将砸向训练器材时，清冷地吐出两个字：“控制。”那声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像冰水浇在即将喷发的火山口，总能将他濒临崩溃的狂躁暂时摁住。
康复师李医生拿着记录板，看着禹星野再次尝试屈指的动作，眉头微蹙：“禹先生，今天的主动屈曲角度比昨天进步了3度，但肌张力还是偏高，尤其是腕关节。需要……”
话未说完，康复室的门被轻轻推开。一个穿着剧组马甲的年轻男人探进头来，脸上带着恭敬又有些紧张的笑容：“禹老师，楚老师，打扰一下。导演那边让我来问问，下午三点那场关键爆破戏的走位和动作细节，禹老师您看是视频会议沟通，还是等您方便了，副导演亲自过来一趟？”
禹星野的动作猛地顿住。他抬起头，汗水顺着紧绷的下颌线滴落，目光锐利地扫向门口：“不用过来。视频会议，三点准时。”
“好的好的！”年轻人如蒙大赦，连忙点头退了出去。
门关上的瞬间，康复室内的空气仿佛凝固了。
楚星窈从阴影里走了出来，站到禹星野面前。她的眼神不再是之前的沉静观察，而是凝聚着一种冰冷的、难以置信的审视。“什么爆破戏？”她的声音很轻，却像淬了冰的针，刺破了室内的沉寂。
禹星野别开脸，避开她的视线，右手下意识地握紧了训练椅的扶手，指关节泛白。他用一种刻意平淡的语气回答：“新电影的。一个关键场景，需要我亲自完成几个引爆点的最终确认和部分动作。”
“亲自完成？”楚星窈的声音陡然拔高，带着无法抑制的尖锐，“用你这只手？！”她的目光如同实质的利刃，狠狠剜向他被支架包裹的左臂，那眼神里充满了不解和一种被愚弄的痛楚。
禹星野的眉头瞬间拧成了死结，眼底闪过一丝被冒犯的戾气，“支架会固定好！只是确认位置和动作路径，不是去拆弹！”
他声音低沉，带着压抑的烦躁，“我有分寸！”
“分寸？！”楚星窈像是听到了天大的笑话，她往前逼近一步，几乎与他鼻尖相对，清冷的面具彻底碎裂，眼底燃着灼人的怒火，“禹星野，你的‘分寸’就是拖着一条神经肌腱差点报废、连筷子都拿不稳的胳膊，去片场摆弄炸药？！你的‘分寸’就是刚从鬼门关爬出来不到三个月，就急着去另一个可能把你炸得粉身碎骨的地方‘确认位置’？！”
她的话语如同密集的冰雹，狠狠砸在禹星野脸上。他猛地转过头，布满血丝的眼睛凶狠地瞪着她，像一头被彻底激怒的雄狮：“这是我的工作！我他妈知道自己在干什么！不用你来教我！”