“禹少这外套披得……男友力ax！”
“炒作吧？刚解绑沈清和又来这套？”
“抱走我家星野不约！糊咖别蹭！”
“显微镜V牛逼！还有锤吗？求后续！”
“老板！老板！禹星野！祖宗！求求你了开开门！接电话啊！要出人命了！”
门外，助理阿K带着哭腔、近乎嘶哑的吼声伴随着近乎疯狂的捶门声，一下又一下，沉重地撞击着厚重的实木门板，仿佛下一秒就要破门而入，“公关部电话被打爆了！几十家媒体堵在公司楼下！陈姐（经纪人）都快掀桌子了！热搜根本压不住！关联词条像病毒一样往外冒！现在怎么办？！发声明吗？怎么发？！是直接否认还是冷处理？或者……承认一部分？老板！禹星野！你听见没有啊祖宗！”
捶门声和嘶吼声如同魔音穿脑，带着末日般的绝望，疯狂地冲击着禹星野紧绷到极致的神经。
他却像一尊彻底凝固的石像，对外界的兵荒马乱充耳不闻。充血的眼睛死死盯着手机屏幕上那张沪艺排练厅的模糊照片——角落里那个小小的、单薄的、几乎要缩进墙壁缝隙里的身影，膝盖上严严实实盖着他的、带着铆钉和皮革气息的外套。喉结剧烈地上下滚动了一下，一股混杂着暴戾、被侵犯领地的愤怒、深深的懊恼以及被彻底冒犯的灼热感，在胸腔里疯狂冲撞、翻腾，几乎要将他撕裂。
才两年。仅仅两年！那些他以为只是属于过去某个瞬间、带着廉价烤肠油腻香气、老旧暖气片干燥的木头味、以及……她冻得鼻尖通红却还倔强抿着唇的侧影的细碎片段，被他小心翼翼地封存在记忆深处，此刻却被一只无形而恶毒的手粗暴地挖掘出来，像处理垃圾一样摊开在阳光下，供人肆意围观、咀嚼、解读、消费！那些隐秘的、连他自己都未曾仔细分辨的情绪，被粗暴地贴上各种廉价的标签——“情缘”、“定情”、“炒作”……这感觉比被人当众扒光了衣服还要难堪百倍！
“操！” 一声压抑到极致、仿佛从胸腔最深处挤出来的低吼，猛地从他喉咙里迸发出来。他再也无法忍受，猛地抬手，用尽全身力气，将那个承载着无数窥探和恶意的手机狠狠掼向脚下厚实的羊毛地毯！手机发出一声沉闷而绝望的撞击，屏幕闪烁了几下，终于彻底熄灭，陷入一片死寂的黑暗。
世界终于获得了一瞬间虚假的清静。
他烦躁地抬起手，用近乎自残的力道狠狠抓了一把头发，动作粗鲁得像要把头皮整个撕扯下来。脑子里一片混乱的漩涡，苏晴在电话里气急败坏的咆哮，阿K在门外绝望的哭喊，网上那些刺眼的字句、恶毒的揣测……还有楚星窈。她现在会是什么样子？惊慌失措？愤怒得发抖？还是……觉得这一切都是他带来的灾祸，对他更加避之不及，像躲瘟疫一样？这个念头像毒蛇的信子，舔舐着他的心脏，带来一阵尖锐的刺痛。
“操！” 又是一声低吼，带着无处发泄的狂暴。他猛地转身，几步冲到酒柜前，看也不看，随手抓起一瓶刚开没多久、还剩大半的顶级威士忌，拧开瓶盖，对着瓶口就灌了一大口。辛辣滚烫的液体如同岩浆般灼烧过喉咙，一路烧进胃里，带来一阵抽搐般的灼痛感，却丝毫浇不灭心头的邪火。
门外，阿K的捶门声似乎终于耗尽了力气，渐渐微弱下去，只剩下断断续续、如同受伤幼兽般的绝望呜咽。
禹星野背靠着冰冷坚硬的红木酒柜，仰起头，又狠狠灌了一大口。冰凉的玻璃瓶身紧贴着他滚烫的额头，带来一丝微弱的刺激。混乱的思绪在酒精和愤怒的搅动下翻腾，一个念头却如同礁石般顽强地浮出水面：不能发声明。绝对不能。任何形式的解释、澄清、切割，都只会正中那些窥视者的下怀，让这场闹剧持续得更久，热度烧得更高。他们只会像闻到血腥味的鲨鱼，更加兴奋地围拢过来，把楚星窈架在舆论的炭火上反复炙烤。她好不容易才从“沈清和前女友”那滩恶臭的泥潭里挣扎出来，顶着无数质疑和嘲讽的目光，咬着牙接下羲和这个角色，刚刚才站稳脚跟……
他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的暴戾和挣扎被一种近乎破罐子破摔的、带着毁灭气息的混不吝取代。嘴角扯开一个冰冷的、充满十足挑衅意味的弧度，像一把出鞘的、闪着寒光的匕首。
他弯腰，从厚实的地毯上捡起那个屏幕彻底碎裂、边缘甚至有些变形的手机。尝试着按了下开机键，屏幕顽强地挣扎了几下，竟然在蛛网般的裂痕中透出微弱的光，艰难地亮了。他无视那些碍眼的裂痕和变形的边框，手指带着一种发泄般、近乎凶狠的力道，重重地戳开了微博那个小小的蓝色图标。登录，无视瞬间涌进来的999+私信和@提示，直接点开编辑框。
布满裂痕的屏幕触感生涩，他的指尖用力戳戳点点，每一个字都仿佛带着火星，力透“屏”背，这时的他就像一个孤独的战神，背影沧桑且高大。