林夏跟着他跑回菜园，借着最后一点天光，果然看见下午埋纸的地方，冒出了层细密的白绒，像刚破壳的小鸡身上的毛。更奇怪的是，那些白绒正慢慢变成浅绿色，顺着土面蔓延，像在织一张网。
张医生蹲下去，用手指碰了碰那些绒毛，突然“咦”了一声：“是根须！”他从药箱里拿出放大镜，对着绒毛看了半天，“这纸里混着谷种，还有红布的棉线，根须把它们缠在一起了！”
林夏的心猛地一跳，想起《农耕手册》里写的“共生”——有些植物会互相缠绕着生长，你借我点养分，我给你挡点风雨。难道纸和种子，也能这样？
夜色越来越浓，他们点起了火把。火光下，那些根须长得更快了，像无数条绿色的小蛇，在土里钻来钻去，渐渐缠成了个模糊的形状。赵爷爷眯着眼睛看了半天，突然一拍大腿：“是个字！是‘粮’字！”
林夏凑近了看，果然，根须缠绕的形状，像极了简体的“粮”——左边是米，右边是良，笔画歪歪扭扭的，却看得清清楚楚。她突然想起王奶奶种的土豆，叶纹里藏着的秘密，想起母亲信里用米汤写的坐标，原来这些老人早就知道，植物能记住人记不住的东西。
“这是王奶奶的本事。”赵爷爷的声音有点抖，他从怀里掏出个小布包，里面是几片干枯的土豆叶，“她以前就说，纸埋进土里，要是心里有念想，就能让根须照着字长。那时候我还笑她老糊涂，现在才知道……”他没说下去，只是把干土豆叶也埋进了“粮”字旁边。
远处的数据中心废墟突然传来动静，不是巡逻队，是锤子敲钉子的声音。林夏举着火把走过去，看见几个陌生的身影在搭棚子，他们的衣服上还别着“居民”的布牌，是从其他社区偷偷跑过来的。
“我们听说这里有种能发光的粮食。”一个瘦高个男人搓着手，脸上带着怯生生的期待，“还听说……能让人吃饱，不用靠营养膏。”他手里提着个麻袋，打开一看，是半袋发霉的面粉，“这是我家藏了三年的，能当种子吗？”
林夏看着他眼里的光，突然想起自己刚逃离矫正中心时的样子，也是这样，揣着颗发芽的土豆，像揣着全世界的希望。她指了指菜园方向：“你们看那边。”
男人们顺着她指的方向看去，只见火把的光线下，那片缠绕成“粮”字的根须，正泛着淡淡的绿光，像块被点亮的翡翠。风一吹，根须轻轻晃动，“粮”字的笔画仿佛活了过来，在土里微微起伏。
“能种。”林夏接过他手里的麻袋，面粉的霉味里，竟混着点麦香，“只要心里记着‘饱’的滋味，啥都能种出来。”
那天夜里，林夏躺在铁皮棚里，听着外面的动静。倒戈的队员在值岗，脚步声很轻；孩子们在说梦话，喊着“土豆”；b-73在给其他生化兵讲“小满”的故事，说那是个“该吃新麦”的节气。她摸了摸怀里的幻想日记，剩下的纸页不多了，却突然觉得，记不记下来都没关系了。
因为有些念想，烧不掉，埋不死，会顺着根须钻进土里，顺着叶脉长上枝头，顺着风，传到每个还惦记着粮食香的人心里。
天快亮时，她被小石头的叫声吵醒。那孩子举着把小铲子，兴奋地喊：“‘粮’字长叶子了！”林夏跑出去一看，果然，“粮”字的笔画上冒出了小小的绿芽，顶着露珠，在晨光里闪闪发亮。而远处的数据中心废墟上，又多了几个新搭的棚子，像雨后冒出来的蘑菇。